<p class="ql-block"> 时光进入二十世纪八十年代，改革开放的步伐正步步加进，却也总有不必急于奔忙的地方。就拿全县最大的化工企业——黔西县氮肥厂来说，这里没有匆忙的奔走，没有急促的喧嚣，日子总是缓缓的、稳稳的，安然而踏实。联合车间的朝朝暮暮，顺着工序流转，跟着时光轻走，一日日安然往复。</p> <p class="ql-block"> 我常年值守在合成岗位。车间里管道纵横延展，整齐舒展，操作台的仪表静静伫立。指针悠悠起落，不疾不徐，恰似时光均匀的呼吸。化工合成本就是慢功夫，讲究一个稳字、一个恒字。炉温需缓缓攀升，物料需慢慢反应，各项参数要细细调校。这份工序的规律，容不得急躁，容不得浮躁，久而久之，也磨出了我们工人朴素平和的心境。</p> <p class="ql-block"> 设备终日低鸣，声响绵长沉稳，却是车间最踏实的陪伴。清晨接班，细细整理操作台，认真核对交班记录，逐一检视仪表刻度、阀门状态，每一处细节都用心把控。午后静坐值守，窗外日光缓缓挪移，温柔铺在冰冷的设备上，也轻轻拂过身上的蓝色工装。车间清净安宁，听得见管线内气流细碎的轻响，也听得见自己平稳安然的心跳。</p> <p class="ql-block"> 三班倒的日子，平淡规整，岁岁如常。巡岗、值守、核对、交接，看似重复的日常，藏着不容懈怠的责任。氨水合成工序严谨精细，每一锅物料的反应，都需要耐心等候、稳稳把控。作为一名操作工，不求速度浮夸，但求工序稳妥、质量安心。劳动从不是慌忙的追赶，而是日复一日，踏踏实实的坚守。</p> <p class="ql-block"> 厂区的生活，亦是这般慢悠悠的模样。下班骑上自行车，穿行在厂区的林荫道里，晚风拂面，清爽安然。职工宿舍炊烟袅袅，邻里平和相处，日子简单纯粹，人心澄澈安稳。</p> <p class="ql-block"> 身在平凡的合成岗位，守着寻常晨昏，伴着机器朝夕。时光缓缓流淌，沉淀着一线工人最质朴的勤恳与真诚。</p> <p class="ql-block"> 这份不慌不忙的日常，这份安稳踏实的坚守，便是平凡岁月里，最温润的馈赠。</p> <p class="ql-block"> 注:本文写于四十年前，曾刊发于1981年《中国青年报》副刊。谨以此文，献给当年一同奋战在化工企业生产一线的工友们！</p>