在空间里遇见重启的可能

木舒岁月

今天乘高铁到北京，参加熟龄俱乐部的学习。因为周一到周五要在中戏上课，我便提前一天抵达，这样心里从容一些。



到了之后，我先去了俱乐部总部——在一栋大楼的27层。这一层有一千多平，是专门为俱乐部准备的场地。从接待台进去，右手是上课的教室，再往里是一条廊道，可以坐在窗边看景。中间还有会议室、休闲吧、绘画区，都是为这些熟龄朋友准备的。

靠近央视大楼的那一侧，是一个很大的会议厅兼休闲厅。张老师收集了不少老物件，有一扇门，据说是从越南那边收来的；还有几组沙发，看上去普通，但木头是原始木头，皮质也是原始皮质，处处透着环保与意境。那一刻我忽然觉得：任何东西，当你赋予它故事，它就有了生命力。一个房间，若只有沙发、台灯、几本书、一块地毯，看着只是物件；可一旦知道它们从哪儿来、为何在此，便立刻有了呼吸。

走了一圈，整个场地设计非常现代，又有欧美与中式风格的碰撞，让人既舒适又放松。西侧还有一个大月亮门，可以拉动打开，圆拱形，非常漂亮。打开时，它既是门，也是一幅画。我们去的时候，正好有三五个人在那儿聊天——这个场地也开放给俱乐部成员带朋友来坐坐，闲着也是闲着，反倒添了几分悠哉。

更让我眼前一亮的是这里的老师和工作人员。管理层也是年轻人，帅哥美女，阳光、有活力，做事的风格里带着一种艺术气息。他们不是那种规规矩矩的"服务人员"，而是带着生命的绽放感在做事。我们这些所谓"老年人"——其实我更愿意叫"熟龄"——和他们在一起，仿佛也被这种活力感染了。年龄的界限，在他们面前变得模糊。

墙上还贴着许多学员的画作，其中不乏一些名人家的孩子，比如张艺谋家的孩子等。想想，画得好不好，其实不是最重要的，为什么要挂在这儿？在大都市里，"谁画的"本身就是一个故事。而故事，往往比画面更能让人驻足。这让我想到，我们看一幅画、看一个人，常常不只是看技艺，更是在看背后的生命轨迹。

还有两位老年人，画着一米乘一米、一米乘八十的大画幅。他们说："我们从来没画过画，但画出来之后，大家都觉得好美。"这句话让我很受触动。一切皆有可能——在这里，每个人都是平等的，每个人都可以重启人生，都可以再绽放一次。过往只是积淀，不是第二人生的全部。

大牛老师一路带我参观，认真地介绍各国留学的特色，墙上的照片也一一讲解。听着听着，心潮澎湃。这个空间，既是一个学习场，也是一个交流场，更是一个审美场，一个可以安放心灵、望向远方的地方。

《论语》里说："志于道，据于德，依于仁，游于艺。"人到了某个年纪，反而更需要"游于艺"——在艺术里舒展身心，在审美中找回自己。艺术调动的是视觉、听觉、触觉，是五官与肢体的全面苏醒。这个小小的空间，带给我的却是无限的想象与自由。

任何事物，只有去体验、去感受，才能有超越、有跨越。也许就是这样一千多平的地方，也能让人心境放开，自由自在。

金句

- 任何東西，賦予它故事，它就有了生命力。

- 年齡的界限，在生命的綻放感面前，變得模糊。

- 在大都市裡，"誰畫的"本身就是一個故事，而故事往往比畫面更能讓人駐足。

- 一切皆有可能——每個人都可以重啓人生，再綻放一次。

- 過往只是積澱，不是第二人生的全部。

- 志於道，據於德，依於仁，游於藝——人到了某個年紀，更需要"游於藝"。

- 只有去體驗、去感受，才能有超越、有跨越。