鸡爪槭［QY-11］

坐北朝南

——《秋叶》第三辑 · 深秋

［题记］

一叶落，而知天下秋。

［序］

　　我写秋叶，不是写秋天。

　　秋天太大了，写不尽。我只是捡起一片一片叶子，看它们怎样从青转黄，从黄转红，又从红转枯，最后落进土里。一片叶子的一生，就是一个秋天的一生。

　　书分四辑，初秋、仲秋、深秋、暮秋。从第一片梧桐叶黄，写到寒塘里最后一枝残荷不倒。写完了，秋也就过完了。

　　至于文中的叶，有些是我亲眼见过的，有些是我想象的，还有些是记忆里的。它们未必都在同一个秋天，也未必都长在同一棵树上。我把它们凑在一处，只是想让这本书，像一座小小的、可以夹进书页的秋山。

红到极致，便要开始告别。

　　深秋的红，最精致的是鸡爪槭。

　　它的叶，掌状深裂，裂成细碎的五至七瓣，每一瓣都细细的，尖尖的，像张开的鸟爪，也像裁开的一角夕照。红得通透，红得娇嫩，仿佛是用最细的笔，蘸着最纯的朱砂，一笔一画描出来的。别的秋叶红得粗豪，唯有它，红得这样工巧，这样讲究。

　　我摘下一片，举到光里。那红是均匀的，从叶柄到叶尖，没有一处深浅之差，像一块被琢磨过的红珊瑚，枝枝杈杈都透着光。叶质薄而韧，边缘的锯齿细密，摸上去有些扎手，却自有它纤巧的骨相。一片在手，竟生出几分舍不得，仿佛手里托着的不是一片叶，而是一件精雕细琢的器物。

　　人们把它种在园林里，大约就是爱它这份精致。它不铺天盖地，只一枝一叶地红，红得克制，红得收敛，红得恰到好处。远远望去，那一树细碎的红，像一蓬珊瑚枝，在海面下静静燃烧。

　　别的叶子红得整片整片，它偏要裂开来红，把一片叶子分成五瓣七瓣，每一瓣都独立地红着。像一个人，不肯浑浑噩噩地老去，偏要把自己的生命，裂成许多细碎的段落，每一段，都要认认真真地红一遍。

　　它红得那么纤细，仿佛一碰就要碎。可它偏站到了深秋，站过了霜降，站到别的叶子都落了，它还端端正正地挂在枝头，像一枚枚小小的、不肯熄灭的红珊瑚。

　　秋越深，它红得越沉。像是要把最后一点力气，都用在这一瓣一瓣的精致上。