药箱里的灵魂——读残雪《赤脚医生》

草原骏驹

文、图/草原骏驹

美篇号/886427

一

      那年秋天，成都一家旧书店里，一本书脊上四个字绊住了我的脚步——“赤脚医生”。我在书架前站了很久，手指摩挲着书脊，迟迟没有抽出来。那一瞬间，坝上草原的风声忽然灌满耳朵，药箱里玻璃瓶碰撞的轻响、村口外犬叫声、雪粒打在皮袄上的沙沙声，一齐涌了上来。
      我买下那本书，却在家里放了很久没有翻开。像是近乡情怯，又像是不敢轻易触碰一坛陈年的酒。
      直到一个失眠的深夜，我拧开台灯，翻开了第一页。残雪写道：“赤脚医生这个职业带着神性的光芒。”就这一句，我的眼眶湿了。我赶紧合上书，熄了灯，在黑暗里躺了很久。后来几天，我断断续续地读，每次读一点就得放下，像是慢慢消化一顿过于丰盛的饭食。读到最后，我终于明白：这本书不只是在写云村的亿嫂，它勾连起了千千万万个像我一样，在那个年代背着药箱奔走乡间的人。

            《旧书逢初心》

二

      1973年，我高中毕业。那是个前途像雾一样迷茫的年份，城里的知识青年一批批被送往广阔天地，我本身就生在农村，更逃不过回乡的命运，当时那个称呼叫回乡知识青年。和我一起回村的同学，也是我的好朋友到公社税务所上了班。父亲替我发愁，找到时任大队书记的薛守义，推荐我当了赤脚医生，并有幸拜入县里名医孙万珍老师门下，潜心研习中医。彼时的孙老师仁心温厚，医术精深，后来他深耕医政，一路做到了河北省卫生厅副厅长、中医管理局局长，一生悬壶济世，深耕杏林，是我毕生敬仰的恩师与榜样。
      半年朝夕受教，孙老师倾囊相授。从草本辨识、药性配伍，到望闻问切、辨证施治，更教我最珍贵的行医本心：医无大小，术无浮华，唯存赤诚，不问贫富，不辞远近，救人于疾苦，便是医者本分。

            《煤油灯下学脉诊》

      学成回到村里，我正式成了一名赤脚医生。那是物资匮乏、医疗贫瘠的年代。乡野村落散落偏远，村里百姓求医不易、问药艰难。我背起一只简陋药箱，从此与乡土草木为伴，与村里百姓为邻。
      春日踏晨露出诊，夏夜披星月归家，秋履寒霜问诊，冬迎风雪前行。没有窗明几净的诊室，没有精密先进的器械，一双手、一箱药、一颗真心，便是我全部的行医行囊。无论夜半更深、风雨骤至，只要乡亲叩门、病痛相求，我便即刻动身，奔走阡陌乡路。
      那段岁月，清苦朴素，却干净丰盈，足以温暖余生岁岁年年。
      读残雪的文字，我终于读懂了当年那份坚守的意义。所谓赤脚医生，从来不是一个简单的职业称谓，它是扎根乡土的一盏灯火，是山野民间的一份依靠，是烟火人间最温柔的生命守望。我们生于乡土、长于乡土、守于乡土，以草木良方疗愈疾苦，以微薄微光温暖一方天地，把最美好的青春岁月，悉数交付给脚下土地与身边苍生。

三

      由于心底对医学的热爱与执念，1975年，我承蒙推荐，走入张家口医专，系统攻读中医专业。三年寒窗光阴，我沉下心来深耕医典、研磨药理、细究病机。白日勤修课业，夜里灯下复盘，我像一块干透了的海绵，贪婪地吸收着一切可以吸收的知识。深知医术关乎性命，容不得半点浮躁，唯有脚踏实地、精进不辍，方能不负恩师栽培，不负心中仁心。可真正让我懂得“医者”二字分量的，不是课堂上的方剂与脉象，而是那些年在坝上草原的行医经历。
      残雪写亿嫂“和山里自然生长的各种草药形成内在的律动”，读到这句时，我想起自己年轻时在草原的大青山二道背采药的日子。坝上的夏天短暂得像一场梦，金莲花开得满坡金黄，柴胡和防风在草丛间摇曳，益母草长在低洼处，黄芪喜欢向阳的坡地。我背着药篓，走在草原深处，脚下是松软的草甸，头顶是低得仿佛伸手可及的蓝天，远处有百灵鸟直直地冲上云霄，歌声洒落一地。

            《大青山上采药人》

      那些采药的日子，是我一生中最丰盈的时光。我常常走着走着就停下来，看一只旱獭从洞里探出头，看鹰在气流上盘旋，看一朵云从很远的地方慢慢飘过来。草原太大了，大得让人觉得自己渺小，可又让人觉得自己与天地万物是连在一起的。我就是在那些时刻里明白了——中医的根就在这片山野之间，在草木的枯荣里，在天地自然与人体的呼应之中。
      残雪说赤脚医生的事业“说不清道不明，但通灵者有可能凭直观知觉到的理想主义的事业”。这话听着玄，可我不觉得陌生。当你站在辽阔的草原上，看着风吹草低，感受着自然的气息，你会明白，治病救人这件事，从来不只是技术。它需要一种悟性，一种与草木对话、与天地共振的灵性。
      毕业后我又回到坝上草原，继续行医，这一归，便是半生相守，半生风尘。
      坝上辽阔苍茫，四季苦寒，朔风浩荡，村落稀疏，水土寒凉。一方水土养一方人，亦生一方病痛。当地百姓常年受风寒劳损、四时杂疾困扰，求医之路尤为艰难。
      数十年悠悠岁月，我奔走在草原的村村落落、山山水水之间。看遍坝上朝暮风雪，闻尽四季草木清香。日复一日问诊开方，年复一年守护安康。没有轰轰烈烈的功绩，只有默默无闻的坚守；没有喧嚣浮华的名利，只有岁岁年年的初心。
      半生坝上行医，我见过众生疾苦，听过人间悲欢，深知病痛最是磨人，平安最是珍贵。于是常怀柔软悲悯，常守济世初心。不求扬名四海，不求富贵荣华，只愿以毕生所学，解一方病痛，安一方人心，护一方安宁。

            《半生坚守行医路》

四

      残雪本人在青年时代也有过赤脚医生的经历。在她的《赤脚医生》文字里，不刻意渲染悲壮，亦不刻意歌颂伟大。只是浅浅落笔，描摹着山野行医的日常、乡土医者的纯粹、平凡生命的守望。平淡字句里，藏着最动人的悲悯，藏着最朴素的仁心，字字贴合心底，句句共情入骨，读来温柔又动容。评论家们认为是一部“更好读，更明亮，给人更多积极向上的力量”的作品。她写出了一群人“带有一种理想主义的激情”，写出了赤脚医生的艰难与坚守，也写出了一种豁达的生命观和生存的韧性。
      我读这些评论时，心里涌起一股难以言说的感动。因为我知道，那种“理想主义的激情”不是虚构的，它真实地存在于我们那一代人的血液里。上世纪六七十年代，中国农村建立了初级卫生保健体系，赤脚医生与合作医疗、三级医疗保健网一起，为亿万农民的健康撑起了一把伞。我们也许没有高超的技术，也许没有先进的设备，但我们有一颗愿意翻山越岭的心。就像那首歌里唱的——“出诊愿踏千层岭，采药愿找万丈崖”。不是我们不怕苦，是我们觉得这件事值得。
      残雪的小说并非简单地还原历史。她在云村构筑的是一个理想化的世界，人物之间的关系纯粹而富有灵性，人与自然之间存在着一种近乎神秘的共振。有评论家说这是“新东方主义下对这一职业的浪漫投射，更是对理想医疗实践的想象和刻画”。我理解这种解读，但我也想为那个年代说一句话：在广大的农村，赤脚医生与乡亲们之间的情感联结，确实有几分接近于残雪笔下那种质朴而深沉的状态。因为在那片广袤而贫瘠的土地上，人和人之间的相互依存，本就是生存的底色。你治好的不只是一个人的病，你面对的是一个家庭、一个家族、一整片土地上相互关联的生命。

            《读残雪<赤脚医生>》

五

      退休后，我离开坝上草原，来到成都照顾孙子孙女。这座城市湿润、热闹，到处是火锅店和茶馆，与坝上草原的旷远干冽是全然不同的两个世界。可每当我坐在诊室里，手指搭在病人的脉搏上，那种熟悉的感觉就会回来——仿佛我还是那个背着药箱走在草原上的年轻人，脚下是松软的草地，远处有羊群慢慢移动。
      今年以来，我辞掉了医院的工作，闲赋在家。每天接送孙子上下学，偶尔翻翻医书和各类古籍。这样的日子安静而妥帖，在读完残雪的《赤脚医生》之后，心里总有一个声音在说：该写点什么了。直到最近那个声音终于变得清晰起来——就是它了。
      我想写的不只是一篇读后感。我想写的是那个背着药箱走在风雪里的年轻人，是那些信任地把手伸给我的乡亲，是草原上那些被采过又长出来的草药，是一个时代无声的呼吸。
      残雪在小说最后营造的是一种“灵性的文学世界”，她说赤脚医生这个“即将消失的职业”带着“神性的光芒”。 很多人提起“赤脚医生”，也只当是一段远去的时代名词，一页泛黄的岁月缩影。可只有亲身踏过那片乡土、守过那方烟火、以一身布衣护一方安康的人，才懂这四个字背后，藏着一代人的清贫、坚韧与赤诚。我想说，那个职业也许消失了，但它所承载的精神永远不会消失。它像草原上的一条河流，冬天表面结了冰，冰面下依然有温热的流水在涌动。
      今年我已过古稀。回首这一生，最骄傲的事情，就是在坝上草原当了那些年的赤脚医生。那个小小的药箱里，装的不只是药品和银针，装的是一个时代的良心，装的是无数个风雪之夜的脚步，装的是乡亲们信任的目光，装的是我这一辈子最滚烫的热血。

            《药箱里的灵魂》

　　一卷好书，照见初心，治愈岁月。

感谢残雪的笔墨，让我在文字里回望半生、安放过往。

流年老去，杏林常青。纵使韶华不再，风尘已染霜鬓，我依旧感念那段赤脚行医的岁月，感念坝上草原养育我的赤诚与坚韧。

余生安稳，岁岁清欢。回望来路，无愧医者之名，无愧半生光阴，无愧人间苍生。

惟愿杏林薪火生生不息，仁心济世代代相传，人间无疾苦，岁岁皆安康。（2026年10月15日于成都）