<p class="ql-block">广州的秋天总是来得很轻，没有北方那种一夜之间满城萧瑟的决绝，只是在某个傍晚，忽然觉得晚风里少了一点黏腻的湿热，多了一点说不清的凉意。我走在珠江边的步道上，看见路灯把树影拉得很长，落叶在水泥地上轻轻滚动，像一封封没有地址的信。那一刻，我忽然很想你。很想把这一年里所有没能说出口的话，都折进这片风里，寄给远方的你。</p> <p class="ql-block">我们认识的时候，也是秋天。那时候我们都还年轻，以为喜欢一个人，就是陪他走过很多条路，吃很多碗热汤面，在深夜的对话框里聊到手机发烫。你总说广州的秋天不够分明，我说没关系，有你在，季节就不重要。后来你离开了，去了一个秋天很浓的城市。你说那里有银杏大道，有清晨的霜，有可以把人裹得严严实实的毛衣。我笑着祝你一路顺风，却在转身之后，第一次觉得广州的风原来也会让人鼻酸。</p> <p class="ql-block">分开以后，我们并没有把彼此删去。只是聊天从每天变成了每周，从每周变成了偶尔。你还是会在我生日时发来一句“快乐”，我还是会在看见好看的晚霞时想起你。我们像两棵曾经靠得很近的树，后来被风吹向不同的方向，根还留在同一段泥土里，枝叶却只能隔着天空相望。我不怪时间，也不怪距离，只是偶尔会在某个瞬间，忽然很想问一问：你那边起风了吗？你有没有也在一阵风里，想起过我？</p> <p class="ql-block">秋天大概是适合怀念的季节。它不像春天那样急着开始，也不像夏天那样热烈到让人无处躲藏，更不像冬天那样冷得让人不敢靠近。它只是安静地来，安静地落下一片叶子，安静地把往事翻出来晒一晒。我开始学会一个人吃饭，一个人看展，一个人在下雨天撑伞走过熟悉的街口。我不再急着向谁证明什么，也不再害怕孤独。想念你，已经不再是一种疼痛，而像是一种习惯，像秋天每年都会来，像风每年都会经过我的窗前。</p> <p class="ql-block">今晚的风很轻，吹得树叶沙沙作响。我站在江边，闭上眼睛，把那些没有寄出的信、没有说完的话、没有兑现的约定，都交给它。我不确定它能不能抵达你的城市，也不确定你会不会在某一阵风里忽然停下脚步。但我知道，有些想念不必有回音，有些人不必再重逢。只要你曾在我的生命里温暖过，只要我还能在某个秋天想起你时，心里依然柔软，那这段感情就没有真正结束。风会替我记得你，而我，会带着你给过的光，继续往前走。</p> 蜗牛