<p class="ql-block">昵 称：庐州二哥</p><p class="ql-block">美篇号：386009</p> <p class="ql-block">▲本文图片来自网络</p> <p class="ql-block"> 六十二年前的1964年10月16日，北京时间下午3时。</p> <p class="ql-block"> 新疆罗布泊的戈壁深处，一声惊雷打破沉寂，火球腾空而起，蘑菇云向着苍穹拔节生长；</p> <p class="ql-block"> 北京的办公楼里，一通电话压着声线传来喜讯，激动在四壁间悄悄翻涌；</p> <p class="ql-block"> 青海的基地中，工作如常开展，大多数人还不知道，他们亲手孕育的春雷，已在千里之外震响；</p> <p class="ql-block"> 大江南北的街头巷尾，报纸号外与广播很快将点亮整个中国的夜晚。</p> <p class="ql-block"> 这是中国第一颗原子弹爆炸成功的日子。同一天空下，戈壁、闹市、高原、校园……千千万万身处不同地点、不同岗位的人们，以各自的方式听到了这声改写历史的惊雷，共赴了一场跨越山河的心跳共振。</p> <p class="ql-block"> 试验基地的主控制站里，所有人提前两小时就已就位，把每一种异常预案都反复推演，严阵以待。</p> <p class="ql-block"> “10、9、8、7……”倒计时的声音在房间里清晰响起。</p> <p class="ql-block"> “零时”一到，操作员稳稳按下起爆按钮。</p> <p class="ql-block"> 起爆红灯骤然亮起，仪表柜里的指针齐刷刷打到满刻度，高深高声喊道：“核爆炸正常！”</p> <p class="ql-block"> 主控制站里感受不到光辐射与冲击波，也听不到轰鸣，当瞭望孔里映出冲天而起的蘑菇云时，压抑了许久的激动，瞬间在每个人的眉眼间漾开。</p> <p class="ql-block"> 比主控制站情绪更浓烈的，是白云岗观察点。</p> <p class="ql-block"> 半山腰上，上千人按要求背朝爆心坐着，有人低头盯着手表，丝毫没察觉八一电影制片厂的镜头正记录下这屏息的一刻。</p> <p class="ql-block"> 背对爆心看表，等待“零时”到来……</p> <p class="ql-block"> 从“零前30分钟”的广播响起，激动就一寸寸往上涌。</p> <p class="ql-block"> 25分钟、20分钟、15分钟…… 最后15秒、14秒，山头上安静得没有一丝杂音，只有广播声，和每个人胸腔里“咚咚”的心跳。</p> <p class="ql-block">“起爆！”</p> <p class="ql-block"> 对现场的人来说，第一声信号不是光，也不是响，是从脚下传来的、清晰的震动。他们戴着墨镜低着头，或坐或伏在地上，直到闪光与轰鸣都过去片刻，才纷纷转过身……</p> <p class="ql-block">蘑菇云已经升得很高很高。</p> <p class="ql-block"> 那幅画面印象深刻：大家从山背后往山顶跑，有人干脆从山坡上往下跳，一个个 “把眼珠子瞪得老高”，欢呼着、跳跃着，和身边人紧紧拥抱，你捶我一拳，我拍你一下，千言万语都化在滚烫的喜悦里。</p> <p class="ql-block">北京：沸腾的宣告与静默的坚守</p> <p class="ql-block"> 千里之外的北京，同一天的下午，有着截然不同的两种热闹。</p> <p class="ql-block"> 人民大会堂的聚光灯下，毛泽东、周恩来等党和国家领导人来到人民大会堂，接见音乐舞蹈史诗《东方红》的全体演职人员。</p> <p class="ql-block"> 周恩来笑着对全场宣布了“我国第一颗原子弹爆炸成功”这个特大喜讯，幽默地说：“请不要把地板踩塌！”</p> <p class="ql-block">全场爆发出雷鸣般的欢呼！</p> <p class="ql-block"> 晚上十点，中央人民广播电台向全世界公布了这一消息。</p> <p class="ql-block"> 北京的夜晚瞬间沸腾，大家涌上街头争抢《人民日报》号外，锣鼓声、欢呼声一浪高过一浪。</p> <p class="ql-block"> 而在花园路三号的办公楼，弥漫着的是沉默。这里是我国唯一从事核武器理论研究设计的单位——第二机械工业部第九研究院（后文简称“九院”）理论部所在地。</p> <p class="ql-block"> 这天，邓稼先已奔赴新疆罗布泊试验场，周光召和理论部大部分科研人员留守工作岗位。“零时”的准确时刻是机密，多数人只知道前方试验在即，依旧按部就班地伏案工作。</p> <p class="ql-block"> 大约下午三点半，承载着期盼的电话铃声响起。周光召接完电话，难掩笑意地告诉隔壁的学术秘书竺家亨。</p> <p class="ql-block"> 两人没有高声欢呼，周光召压低声音嘱咐：“低声、低声，注意保密，等待中央正式宣布。”</p> <p class="ql-block"> 很快，各组组长被召集开了短会，带回两条消息：试验成功了；只能在办公室里庆祝，不能到外面去，“不能让别人知道我们是干这个的”。</p> <p class="ql-block"> 于是整栋楼里，是涨红了脸的喜悦，是压着声的欢呼，是默默流泪的激动。</p> <p class="ql-block"> 下班后，宿舍楼里的科研人员们守着收音机，听着窗外的喧闹，将那份不以言表的自豪悄悄收在心底。</p> <p class="ql-block"> 远在青海高原的221厂，是中国第一个核武器研制、试验和生产基地。在这里，这天和往常没什么两样。</p> <p class="ql-block"> 大多数同志还不知道“零时”已经到来，依旧守在各自的岗位上，按部就班地完成手里的工作。下午时分，院子里传来又吼又叫声……</p> <p class="ql-block"> 直到傍晚，原子弹爆炸成功的消息才慢慢在这里传开。</p> <p class="ql-block"> 人们自发地聚到一起，不少人兴奋地喊起了口号。</p> <p class="ql-block"> 当天晚上，领导向全体同志正式宣布了试验成功的消息。</p> <p class="ql-block"> 那一夜的高原，灯火和人心一样滚烫。直到第二天上班，很多人走起路来，还觉得脚下格外有劲。</p> <p class="ql-block"> 这声巨响，落在了每一个中国人的心里，在祖国的大江南北回荡。</p> <p class="ql-block"> 大江南北举杯同庆，四海八方共赏月明。在海外，惊雷远渡重洋，带来的振奋更加撼人心扉，世界各地的华人无比激动地庆贺这来自家乡的喜讯。</p> <p class="ql-block"> 美籍华人记者赵浩生写道：“在海外中国人的眼中，那蘑菇状烟云是怒放的中华民族的精神花朵；那以报纸、广播传出的新闻，是用彩笔写在万里云天上的万金家书。”</p> <p class="ql-block">六十二载，从一声巨响到底气长存。</p> <p class="ql-block"> 62年过去，再回望1964年10月16日这一天，依旧心潮澎湃。</p> <p class="ql-block"> 那是一个国家打破天堑的跨越，是千千万万中国人共同托举的伟业。</p> <p class="ql-block"> 戈壁滩上的参试人员、北京办公楼与青海221基地的核武器事业参与者、高校里的青年学子，大江南北每一个为之奔走、为之坚守、为之欢呼的中国人，共同拼成了这幅“天涯共此时”的壮阔画卷。</p> <p class="ql-block"> 与此同时，我们已多了一份底气。62年来，国防科技事业的脚步一刻也没有停歇。</p> <p class="ql-block"> 那一天的心跳与欢呼，永远刻在了民族的记忆里。</p> <p class="ql-block"> 它提醒着我们：只要万众一心，就没有跨不过的山；只要心向家国，就没有到不了的远方。</p> <p class="ql-block"> 很多人不知道的是，中国原子弹成功爆炸这一天，也是一位物理学家51岁的生日，他就是钱三强。</p> <p class="ql-block"> 在他的推荐下，著名核物理学家邓稼先奔赴荒漠，负责原子弹理论设计，从此隐姓埋名，一干就是28年；</p> <p class="ql-block"> 他邀请核物理学家王承书三次转行，从零开始，王承书三次坚定的回答都是：“我愿意！”；年仅35岁的朱光亚被他推荐到核武器研究所，并成长为我国国防科学技术工作的组织者、领导者之一；吴征铠、程开甲、王方定等人，在钱三强的指派下，分别承担了关键技术攻关和组织工作，为我国原子弹的成功研制做出了不可替代的贡献。</p> <p class="ql-block"> 在那火热的建设年代，正是钱学森、钱三强、邓稼先等一大批科研工作者把汗水和热血洒在茫茫戈壁，创造了“两弹一星”的奇迹，孕育形成了热爱祖国、无私奉献，自力更生、艰苦奋斗，大力协同、勇于登攀的“两弹一星”精神。</p> <p class="ql-block">▲1950年，赵忠尧、钱学森、邓稼先等百名留美学生学成归国，在甲板上集体合影 图片来源：共青团中央</p> <p class="ql-block"> “一个人的名字，早晚是要消失的，能把自己微薄的力量融进强国的事业之中，也就足以欣慰了。”“两弹一星”元勋于敏这样说。二十八载隐姓埋名，他填补了中国原子核理论的空白，为氢弹突破作出卓越贡献。</p> <p class="ql-block"> 从原子弹到氢弹，美国用了7年多，苏联用了4年，法国用了8年多，中国只用了2年8个月。正是“两弹一星”的广大研制者大力协同，勇于攀登，才使我国在核武器和空间科技领域步入了世界先进国家行列，大大提升了我国的国防实力和综合国力。</p> <p class="ql-block"> 1964年10月16日，我国成功爆炸第一颗原子弹，“东方巨响”震惊了世界。</p> <p class="ql-block"> 这一成就集中代表我国科学技术当时所能达到的新水平，有力地打破了超级大国的核垄断和核讹诈，提高了我国的国际地位。</p> <p class="ql-block"> 中国政府发表声明：中国一贯主张全面禁止和彻底销毁核武器；中国进行核试验，发展核武器，是被迫的，是为了防御，为了保卫中国人民免受核威胁。</p> <p class="ql-block"> 中国政府郑重宣布，在任何时候，任何情况下，中国都不会首先使用核武器。</p> <p class="ql-block">2026.10.16合肥</p>