我是火车司机的儿子

新生

我的父亲是一名火车司机，上世的五六十年代曾在山西大同机务段工作。记得在我3岁左右的时候，父亲就带我登上火车头。从那时起，我为自已是一名火车司机的儿子感到无比自豪。如今60多年过去，这种情结始终在我心中扎根。一个偶然的机会，我在网上看到这组照片，信感亲切！每当看到它我就想起我的父亲……

北方的雪把田野铺得一片素白，蒸汽机车拖着长长的车厢往前开，身后拖出大团大团蓬松的白烟，像把整条冬天的雾都卷在了身后。我小时候总趴在驾驶室的窗边看外面的树飞快往后退，风从缝隙里钻进来，裹着煤烟的味道，是童年里最特别的气味。

黄昏的光把天地都浸成了暖融融的橘红色，机车的轮廓在落日里变成厚重的剪影，烟囱里冒出来的烟被霞光染得透亮，车轮碾过铁轨的震颤顺着脚下的铁板传到身上，父亲攥着操纵杆的手满是厚茧，那时候我总觉得，他握着的是能开往全世界的方向。

漫山的树还留着秋末的金红，地上薄雪混着枯黄的草叶，机车喷出的浓白蒸汽几乎要漫过车顶，整列火车像从云里钻出来似的，慢悠悠沿着河岸边的轨道往前晃。我小时候总爱数着车厢上的栏杆玩，父亲就站在我身后，扶着我的肩膀怕我摔着。

它开上跨河的铁桥时，身后的烟一半被落日照成滚烫的橘红，一半还留着深灰的本色，桥边的残雪在夕阳下闪着细碎的光，我恍惚间好像又能听见父亲那时候笑着跟我说，你听这车轮响，它驮着的都是要回家的人。

整台机车的红轮圈在落日下亮得发烫，几股烟从不同的烟囱里直直往天上冒，炉膛漏出来的火光在机车轮边跳，那是父亲当年要盯着填煤的地方，他总说火要烧得匀，车才能跑得稳，跑千里的线路也不能出半分差错。

漫天鹅黄的落日把整片天地都染透，机车拖着长长的烟影开过大桥，车厢的窗子里漏出星星点点的暖光，岸坡上站满了举着相机的人，我望着这场景忽然就红了眼，好像看见当年我扒在驾驶室窗边，底下站着好多仰着头看我们的人。

我站在如今的观景台上看着它从远处开过来，大团的白汽几乎要漫到我站的坡边，轨道延伸向远处的树林，那边还站着好多和我一样望着它的人，风裹着熟悉的煤烟味飘过来，和我三岁那年爬上火车头时闻到的味道一模一样。

它慢悠悠开过近前的小桥，身后的烟被落日晕成了紫粉交织的颜色，远处的地平线沉在橘红的暮色里，我好像能透过驾驶室的玻璃窗，看见当年父亲坐在里面，握着操纵杆，眼神亮得像炉膛里跳动的火焰。

弯道上的蒸汽机车喷着大团的汽，落日的火光把水面映得像烧起来一样，岸边上站满了来看它的人，我想起小时候父亲带我走这条弯道的时候，特意指着窗外跟我说，你看这弯绕过去，前面就是咱们下一站的家了。

漫野的雪在落日下泛着暖光，机车的轮廓半掩在浓白的蒸汽里，远处的矮山浸在橘色的雾里，我好像又能摸到当年驾驶室里发烫的铁板，那是父亲守了一整天的温度。

圆滚滚的落日贴在地平线上，机车拖着长长的烟影往太阳的方向开，岸坡上站满了安安静静望着它的人，脚下的残雪泛着淡蓝的光，我站在人群里，好像又变回了那个三岁的小孩，被父亲牵着手，一步步踏上那列冒着白汽的火车头，风在耳边响，车轮在铁轨上哐当哐当，我是火车司机的儿子，我这辈子都为这件事骄傲。