黄铜锁匙

自由人（张武昌）

黄铜锁匙

张武昌

离开小山村到外地读书那年，我十三岁。母亲从房间的木架上搬下一只旧木箱，木板被岁月折磨得发黄，四角钉着铁皮，正面挂着一把小锁。锁不大，却沉。母亲说，箱子结实，能装。她打开箱盖，里面已经码好了衣服，叠得方方正正，中间塞着几袋米菜，咸菜用玻璃瓶装着，瓶口蒙着布，扎着麻绳。满箱都是家里的气味。

临走前，母亲把锁匙穿在一根红绳上，挂到我脖子上。锁匙是黄铜的，已经被磨得圆润，齿痕不再锋利。她替我理了理衣领，说：“到了学校，米菜吃完了就写信回来。锁匙收好，别丢了。”我点点头，把锁匙塞进贴身的衣袋里。

到了学校，宿舍是二十多人间，木箱塞在床底。每次打开，都像打开一小截故乡。衣服上还留着母亲手上的皂角味，咸菜瓶一拧开，整个宿舍都香了。同学们围过来，你一筷子我一筷子，很快见底。我把空瓶洗干净，放在窗台上，阳光照进去，瓶底还剩一点盐花，像山里的雪。

那把锁匙，我白天带在身上，晚上压在枕头下。有时半夜醒来，听见宿舍外的风，会摸一摸它。它冰冰凉凉的，却在掌心里慢慢暖起来。我知道，它锁住的是一只木箱；可它打开的，却是另一扇门——门后是母亲站在村口的身影。

可我还是把它弄丢了。

那是到校后的第三个月。那天下午下了体育课，我满身是汗，回宿舍冲了个澡，换下的衣服随手扔在盆里。第二天早上要开箱子拿米，一摸枕头底下，空的。我愣住，又把床铺翻了个遍，被子抖了三回，没有。衣袋、书包、课桌抽屉，甚至跑去澡堂问了一圈，都说没见着。那把黄铜锁匙，像一滴水落进沙里，悄无声息地没了。

我坐在床沿上，手里攥着那根空荡荡的红绳，心里也空了一块。木箱就蹲在床底，锁孔黑洞洞的，像一只闭不上的眼。我蹲下去，把脸凑近，闻见樟木和米菜混在一起的气味从箱缝里丝丝缕缕地渗出来。它还在，可我把它锁在里面了。

那天夜里我没睡好。闭上眼就是母亲把锁匙挂上我脖子的样子，她说“别丢了”，声音那么轻，却像一根针扎在耳根上。

后来，是邻床的阿勇帮的忙。不知他从哪儿找来一根粗铁丝，蹲在木箱前比划了半天，弯了又弯，磨了又磨，最后“咔哒”一声，锁开了。他咧嘴一笑，说：“以前在家看我爹开过这种锁，不难。”我蹲下去，掀开箱盖，衣服和米菜都在，安安稳稳地躺着。可我心里说不清是松快还是更沉了——锁开了，却再也不是那把锁匙开的。

那把黄铜锁匙，再也回不来了。

星期六回家，母亲在灶前烧火，我蹲在旁边添柴，犹豫了很久，还是开了口。我说，妈，锁匙丢了。母亲手里的火钳停了一下，灶膛里的光映在她脸上，明暗不定。她没回头，只是轻轻“嗯”了一声。过了很久，她才说：“丢就丢了。里面的东西没丢，人就好。”

灶膛里的柴噼啪响了一声，火星子窜上来，又落下去。我低下头，眼眶热热的。原来那把锁匙，母亲也丢过——不，她没丢，她传给了我，是我弄丢的。可她说“丢就丢了”，说得那么轻，轻得像灶灰，风一吹就散了。

后来，母亲给我重新买了一把锁。我换过几次宿舍，也搬了家，箱子仍放在母亲的房间里。再后来，我有了自己的家，有了新的锁匙，防盗门、办公室、信箱，一串一串，叮叮当当。

在夜里我偶尔会梦见木箱的锁匙挂在脖子上，红绳被汗浸得发软；梦见它压在枕头下，半夜翻身时硌着耳朵；梦见它插进锁孔，轻轻一转，箱子开了，满屋子樟木和旧衣裳的气味。梦里的锁匙，比记忆里更清晰，齿痕、光泽、握在手心里的分量，一样一样，都清清楚楚。醒来时，胸口空空的，像缺了一块。

【作者简介】

张武昌，笔名自由人，香港文学促进协会监事长、香港文联副理事长、香港书评家协会常务理事、国际当代华文诗歌研究会理事、福建省龙岩市永定区作协副主席，《香江文艺》《香港文学报》副主编，中国散文学会会员、福建省作家协会会员、香港作家联会会员。