<p class="ql-block">十月。</p><p class="ql-block">苇子割倒了。</p><p class="ql-block">一把剖苇刀</p><p class="ql-block">搁在苇捆上。</p><p class="ql-block">刀口还亮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老妇人蹲在院子里，</p><p class="ql-block">苇篾从指缝间</p><p class="ql-block">一根一根穿过去。</p><p class="ql-block">三百年前</p><p class="ql-block">也是这样蹲着。</p><p class="ql-block">刀一样快。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">苇子先破开。</p><p class="ql-block">一根剖四瓣，</p><p class="ql-block">四瓣再剖八瓣。</p><p class="ql-block">她的手记得——</p><p class="ql-block">不用看。</p><p class="ql-block">记得哪一根该编席，</p><p class="ql-block">哪一根该编箔。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">院外，苇海</p><p class="ql-block">翻成白浪。</p><p class="ql-block">她的院子里也下着雪——</p><p class="ql-block">苇篾落了一地，</p><p class="ql-block">扫了又落，</p><p class="ql-block">落了又扫。</p><p class="ql-block">她没扫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她说：</p><p class="ql-block">不编，</p><p class="ql-block">手不知道往哪儿放。</p><p class="ql-block">一箔秋光</p><p class="ql-block">从指缝间漏下去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天暗了。</p><p class="ql-block">屋角的苇垛</p><p class="ql-block">高过屋顶。</p><p class="ql-block">暮鸦落上去，</p><p class="ql-block">像落在一场</p><p class="ql-block">还没下完的雪上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是苇子，是芦花，</p><p class="ql-block">分不清了。</p><p class="ql-block">编了一辈子，</p><p class="ql-block">早就分不清了。</p><p class="ql-block">只记得十月——</p><p class="ql-block">苇子该割了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">刀还在苇捆上，</p><p class="ql-block">等着明天。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">山东虞河两岸，苇海翻风，芦花如雪浪腾涌，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;"><span class="ql-cursor"></span>编刀剖月之际，银纱散落于三百年渔家巷陌。</span></p>