重阳，是在秋天里替我们提醒：风大了，加件外套。

浮石

　　上班时路过校园花坛，看见一棵茱萸红了，像谁偷偷塞给我一封手写信。我愣了一下，才想起，又快重阳了。小时候的重阳，是奶奶袖口里的草药香，是爷爷手里那杯烫口的菊花茶。他们从不说“节日快乐”，只说：“今天风大，加件外套。”那时候我不懂，那其实就是他们的“我爱你”。

　　重阳是老祖先留给秋天的一场仪式。古人把九当作阳数，九月九日两九相重，所以叫重阳。登高是为了避灾祈福，佩茱萸是为了驱虫祛湿，饮菊花酒是为了延年，吃重阳糕取“糕”与“高”谐音，图个百事俱高， 后来，这个节日多了一层更暖的意思。因为“九九”和“久久”谐音，寓意长久长寿，从1989年起，我国把重阳节定为“老人节”“敬老节”。一个原本用来躲避灾祸的日子，慢慢变成了提醒我们回头看看长辈的日子。

　　以前总觉得父母永远在。他们在厨房忙，在门口站，在电话里说“没啥事，不用老打，我好着呢”。这句话我听了几十多年。少时听，以为他们真的不累；如今才懂，那是怕我奔波，怕耽误我上班 ，可现在也的确老了也累了。 挂电话前那一声极轻的叹气，我每次都听见，我尽量抽出时间回家看看他们，买的生活用品和随时吃的药，忙着帮他们烧烧饭，静下来时陪他们聊聊往事，看看以前的那些老照片，回忆幸福的往事，看着他们脸上露出的幸福的微笑，顿时感到心里暖暖的，我也在感受这美好的时刻。

　　今年重阳，我打算什么都不安排太满。带父母去到附近的一个寺庙叫马政寺看看风景再烧点香。紧挨着有一座不算很高也叫不出名字的山峰。以前来过几回，他们走慢，我就跟着慢。他们指着远处说“这里以前是片稻田，那里是老屋”，每每我就认真听着，不打断，不看手机。回来总是买一块重阳糕，泡一壶热茶，再陪他们把那些讲过很多遍的旧事再讲一遍。也许他们记混了年份，也许同一件事讲了三遍，可那些话里，藏着我们这个家是怎么一步步走到今天的。

　　重阳的登高，从来不是为了站到多高的地方。是让我们在半山腰停下来，回头看看来时的路，看看是谁一路把我们托举上来。也是让我们明白，父母在慢慢变老，不是某天突然发生的，是从他们戴上老花镜、爬楼开始喘、记不住手机密码、反复问同一句话开始的。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。这句话太老了，老到我们听腻了，可它一直没过期。

　　秋风一年年吹黄草木，菊花开了一季又一季。愿所有还在奔波的人记得，在某一座城里，有一位老人正慢慢斟满一杯酒，嘴上说不用回来，心里悄悄数着日子，盼那一声熟悉的呼唤——“爸，我来了。”岁岁重阳，今又重阳。愿父母年华无恙，愿时光慢一点，愿我们回头时，他们还在，还能笑着应一声：重阳安康。

　　茱萸红了，秋天深了，我不说爱，只说：风大，加件外套。