大散文，铁血浪漫焉支山，（一）公丕才

一树老胡杨

诸亲诸友，由于美文单篇字数受限，本文只能分四篇发出。麻烦众亲友关注连续阅读。谢谢！

戎马西疆四十年，而今五上焉支山。

祁连再遇霍骠姚，解甲依旧是少年。

——《山丹马场合影霍去病雕像》代题记

引子 一座有乳名的山

“胡马，胡马，远放燕支山下。”我对焉支山的最初记忆，是20世纪80年代初奉命去山丹军马场接军马。从新疆边防到河西走廊的焉支山下，能填满我对这片土地想象的，似乎只有韦应物的这首《调笑令》。一路戈壁大漠铺展到天边，初见这片山河时，人还是彻底沉了进去。纵马山丹草原，遥望焉支与祁连双峰并峙，远山含黛，林海衔烟，雪峰翠岭横亘千里，茫茫草甸直铺天际，千年边塞的苍茫气韵顺着长风漫过来，裹着草莽的低吟，混着万马奔腾的余响。一山一草，一风一韵，全是金戈铁马的壮怀，全是边塞诗魂的激越。

在马场等待军马车辆启运的日子，我头一回登上了焉支山，当双手拂过带着凉意的山石，也渐渐地把焉支山的传说与往事装进了心里。这座丝路名山的厚重，从此刻进了我的心底。

接马回边防，我写了篇《胭脂山下马蹄疾》，发在《新疆青年》杂志上，没多久竟被发行量近四百万册的《读者文摘》转载了。于当时还是无名小辈的我而言，这份荣幸不言而喻。可细读之后，发现自己偏爱的“胭脂山”三字，全被改成了国家地理规范的“焉支山”。兴奋劲儿里，就埋了一丝淡淡的遗憾。

后来出差路过兰州，我专程去编辑部道谢，拜访了这篇文章的责任编辑、时任常务副总编郑元绪先生。先生温文尔雅，十分客气，一再推辞我的谢意。聊到山名改动时，他语气温和，话却通透笃定：“焉支山，是载入地理舆图、锚定山河疆土的正名，是扎在史书里的根脉，端庄厚重，是山的大名，永远兼具国家正统的属性。而胭脂山呢，则是浸渍了上千年市井烟火的民间别称，承载的是口口相传的民间温情，像人的乳名，叫着上口，听着亲切。虽说铁血与柔情共生，血色与浪漫难分，但行文得守规矩，大名在前，小名在后做注释，不能凭个人喜好本末倒置。”

那时年轻，嘴上心悦诚服躬身受教，心底却还是偏爱着“胭脂”二字的温婉诗意。我总固执地觉得，胭脂才是这座山的本色——漫山遍野盛开的胭脂花，秀若云霞的单于阏氏，民族融合发展的自然天成，文明兼容并蓄的温和浪漫，甚至是部族杀伐里的血色，才是胭脂，才是山的灵魂、山的本色。

大概这就是我几十年对“胭脂山”这个小名，格外偏执的缘由。

先秦月下的草原王旗

夜宿山丹大马营的帐篷民宿，连着几天在河西酷暑里穿戈壁赶路，忽然扎进焉支山下秋意浓浓的草原，一夜睡得沉实。

走出帐篷时，整个山丹盆地还浸在秋雾里静悄悄的。离约定进山的时间还有十分钟，四位老兵已经全坐进了车里。一日为兵，终生守时，这是刻进骨头里的习惯。

曙色还没漫过祁连山顶，车灯劈开薄雾，顺着草原路往前驶。路边草叶上的薄霜，在灯光里像一道银色花篱，顺着车窗往后退。时不时有早起的野兔，从灯光里惊惶地蹿过去。风从车窗缝钻进来，裹着青草与泥土的清冽气，像久别重逢的故人，扑到怀里都是熟稔的亲切。

远处毡房升起袅袅炊烟，牧民吆喝牲畜的声音顺着风飘出很远。我望着这片景色想，几千年前秦月汉天下的黎明，大概也是这般水草丰美的模样。只是如今的草原没了腥膻的血色，没了征伐的马蹄，“逐水草而居”的日子成了史书里的先祖往事，人间烟火反倒成了这片土地最恒久的主题。

“焉支、焉支，焉支山里住过月氏，走过单于。胭脂、胭脂，胭脂花开，鲜艳了多少胡女。阏氏、阏氏，你是我前世的姐姐，还是姑母……”

前几天在武威采访凉州贤孝省级非遗传承人董永虎，他即兴说唱的这段《焉支山》开篇，此刻忽然浮上心头。“焉支”“胭脂”“阏氏”，三个同音不同字的词，串着汉语、匈奴语、突厥语的旧音，也串起了河西走廊几千年部族征战、交融的历史。民间的智慧从来都藏在乡音里，一座山，一片草原，一条走廊，千年杀伐迁徙、交汇融合，三句唱词就是一部极简的河西史。

先秦的月光下，焉支山麓是祁连雪水养出来的肥美绿洲。春天丢在草滩的羔羊，像撒进草原的种子，秋天就成了漫山遍野的云团；冬天赶上山坡的牛马骆驼，夏天就成了浩浩荡荡的牧群。最早住在这里的月氏、乌孙，还有羌人，逐水草而居，靠着丰美的草场各守一方，倒也相安无事。

可草原的平静，从来抵不过部族的消长。月氏人口渐繁，武力日盛，一步步挤占乌孙的生存空间。几番刀兵相向，乌孙渐渐退向敦煌以西的零星绿洲维持生计，聪明的羌人更没有对抗月氏的势力，悄无声息躲进祁连山里，以山丹盆地为中心的千里河西草场，尽数落到了月氏手中。

即便这样，坐拥焉支山的月氏人仍不肯收手，对西退的乌孙步步紧逼，大有赶尽杀绝的架势。被逼到绝境的乌孙人奋起反抗，连年杀伐，烽烟此起彼伏。鲜血浸红了草地，马蹄踏碎了安宁，草原的哭声盖过了弱水（今黑河）的波涛，牧草却在血水浇灌下长得愈发茂盛……

那时候远在漠北的匈奴，还不是后来的草原霸主，实力远逊于月氏。头曼单于几次想南下觊觎焉支山麓，都被月氏打得头破血流，大败而归，只得求和纳贡，把嫡子冒顿送到月氏做质子。

冒顿的童年，是在焉支山下度过的。他天天看着山前漫卷的草浪、成群的牛羊，看着山间如霞盛开的胭脂花，也看着月氏、乌孙、羌人为争夺土地、草场和人口的厮杀。很小他就知道这座山能撑起多大的王帐，这片草原能养出多少优良的战马，这片土地能承载多大的部落。少年王子的心里就像种进了一粒草籽，静待春天的萌芽。他发誓要拥有这里的一切。但是突如其来的杀机比种子发芽更早到达。头曼偏爱幼子，决意废长立幼，竟故意挑起战事，想借月氏之手除掉冒顿。月氏王勃然大怒，传令立斩匈奴质子。冒顿早有防备，趁夜盗马闯卡，逃回了漠北。

这趟死里逃生的质子生涯，彻底点燃了冒顿骨子里的血性。他造鸣镝，训死士，以最严苛的铁律练出一支只听命于自己的精锐，最终弑父自立，逐一收服匈奴各部，建起横跨大漠的匈奴帝国，成了真正的草原霸主。他心底那粒焉支山的草籽，就要破土而出。他想联合乌孙驱逐月氏，但又犹豫乌孙会就此做大占据他垂涎欲滴的那片土地。就在这时，月氏人将乌孙连根拔起，乌孙王难兜靡战死，部族四散奔逃，偌大的王庭分崩离析，只剩襁褓里满身血污的王子昆莫被傅父拼死救出，将乌孙王族最后一缕血脉托付给了冒顿单于。冒顿把昆莫养在王庭，帮他收拢了旧部。教他骑射，教他征伐，教他复仇，也教他草原的生存法则。

东方的鱼肚白慢慢铺开，夜色一点点退去，秋草在风里晃成无边的黛绿色海洋。等红日爬上焉支山顶，睡醒的草原又成了“风吹草低见牛羊”的模样。在国仇家恨里长大的乌孙王子昆莫，在冒顿的调教下数试锋芒，勇武十足。冒顿交还乌孙旧部，又拨了数万匈奴铁骑归他调遣，让他要像狼和鹰一样，直扑焉支山下的月氏王庭。这一战比当年月氏屠戮乌孙王庭惨烈数倍，草原的泥土被鲜血浸成深褐，血腥萦绕数月不散。月氏王的头颅被昆莫亲手斩下，制成酒器。

乌孙人重归河西，焉支山又成了昆莫的营地，势力日渐强盛。冒顿的儿子老上单于子承父志，和祖辈一样钟爱河西，又以联合乌孙共击大月氏为名，发十万大军裹挟乌孙全族远征，将逃到阿尔泰山与伊犁河谷的大月氏，一路追到了阿姆河流域。

昆莫自知河西故土再难回去，也不愿与有养育之恩的匈奴反目，便留在水草丰美的伊犁河谷立国，成为乌孙初代君王猎骄靡。至此，焉支山下的千里河西，尽数归入匈奴版图。

月氏、乌孙、匈奴绵延数百年的拉扯厮杀，终于在这座胭脂色的山下，落下了暂时的帷幕。

匈奴人太爱这座山了。在这里举族祭天，封祁连山为“天山”，是父亲山；封焉支山为“天后山”，是母亲山。就连单于的王后，都唤作“阏氏”，读音与焉支、胭脂紧紧贴合，温婉又尊贵。这大概是素以彪悍好战著称的匈奴人，最浪漫也最柔软的精神寄托——他们希望自己的王后，像胭脂花一样美丽，像焉支山一样尊贵。

按匈奴旧制，每年正月、五月、九月都会举行三次规模不等的祭天仪式，正月诸部首领会于单于庭小祭，五月则齐聚焉支山下举行大会，祭天地、拜鬼神、课人畜，是全族最隆重的盛典[1]。祭天之时，单于亲自主礼，将休屠王供奉的祭天金人立于山巅，香烟缭绕，号角长鸣，各部贵族依次献祭，祈福部族兴旺、战马肥壮。焉支山不仅是匈奴人的牧场屏障，更是他们的精神圣山，山河与信仰紧紧绑在一起，这也是匈奴人失去此山后哀恸难抑的根源。

“月氏荒丘，乌孙旧地，单于一山胭脂。”董永虎一句唱词，道尽了这座山数百年的风云流转，也唱尽了草原部族的厮杀、争夺的背后，从来不只是为了草场战马、土地粮食，当然包括那片土地上的女人和孩子的辛酸。因为鲜血不仅会浸染山河、疯长野草，还会浇灭人间烟火……

不知这个季节，焉支山里还有没有盛开的胭脂花？

是谁斩断的匈奴右臂

数百年刀光剑影，终究抵不过岁月长风。回望身后的山丹草原，老刘还是恋恋不舍。昨天下午，我们陪他去看望了草原边上的那座废弃的老营房。他在那里战斗生活过十八个春秋。营区是20世纪60年代骑兵营驻地，老刘是这个营区里的最后一茬骑兵，也是第一茬坦克兵。

老刘说，霍去病收复河西后，看中了这片水草丰美的土地，在此设立了中国历史上第一个皇家马场。从此，山丹草原上的万千骏马，不再只属于游牧部族，而成了大汉铁骑的战马来源，成了拱卫河西走廊的军事根基。从西汉到三国，从两晋到隋唐，从宋元到明清，王朝更迭，烽烟几度，可这片马场始终存续着，一代代牧人守在这里，养出一匹匹良马，送往边关，送往战场，送往每一处需要守护的地方。这一守，就是两千多年。

骑兵营是在中苏交恶时期，为了守卫这片土地，以内蒙古军区红马连为基础组建的。20世纪百万大裁军，全军撤销骑兵部队营以上建制，他们的军马全部退役，许多老兵抱着军马哭得泣不成声。那是全军最好的军马，他们守着山丹马场，近水楼台，全是千里挑一的良马。骑兵营一夜之间变成了坦克营。鸟枪换炮需要士兵脱胎换骨地适应。当年就有三分之二的老兵脱下了军装。老刘却把坦克开成了战马，成了第一批拿到车长证书的坦克兵。后来这支部队在一系列整编调整中，又经历了装备换代、机械化步兵和摩托化步兵进程。二十多年前，部队从山丹移防归建，留下了这座军营。

营房早已废弃，破败不堪。营区里粗大的白杨树，也像是到了寿限，大半已经枯死。老刘站在他当年住过的宿舍前，搂着一株枝梢全干的白杨，红着眼圈说，我当兵的时候，这棵树就有碗口粗了。说着他就开始拔宿舍门前的草，直到他将那一大片草全部拔完，我们谁也没说一句话。大家都看见他的眼里始终噙着泪花……

山丹军马场也于2001年正式脱离军队建制，整体移交中国牧工商总公司。延续了两千多年的皇家马场、军马基地，终于卸下了戎装，回归成一片寻常的民生牧场。如今再看，草原依旧，马群依旧，只是少了几分金戈铁马的肃杀，多了几分人间烟火的安稳。

当朝霞勾勒出焉支山苍劲的轮廓时，我们已经到了焉支山下。当年的烽火狼烟早已散尽，只剩满山清寂。

距景区开门还有一个多小时，我们坐在山门前的台阶上歇脚。看着沟壑间的晨雾一缕缕飘出山门，缠成缓缓流动的云。冷松与野草的清甜裹在雾里，从身侧淌向谷底，连山门前巨石上“焉支山”三个遒劲大字，都浸在熹微晨光里，像是从岩石肌理里长出来的筋骨，厚重又绵长。

流云在山脚下越积越厚，山门半淹在云雾里，恍惚间整座山都像在轻轻飘移，人也跟着腾云驾雾似的。一路嘟囔我们来得太早的老何，这会儿兴奋得像个孩子，举着相机直喊人间仙境。站在他身后的老刘却慢悠悠诵起了仓央嘉措的情诗：“你见，或者不见我，我就在那里，不悲不喜；你念，或者不念，情就在那里。”倒像是对老何咋咋呼呼的温柔反击。

站在山下，看不出山的气势，只能推测古人那句“谁持焉支钥，锁控东西风”的释义。焉支山是祁连山向北伸出的一条臂膀，死死卡在河西走廊最狭窄的蜂腰地带。南北宽约二十公里，东西绵延三十五公里，古有胭脂、燕支诸称，主峰百花岭海拔近四千米。《西河旧事》载它“有松柏五木，美水草，冬温夏凉，宜畜牧”，《元和郡县志》写它“峰峦高耸，松柏参天，草木繁葱”。在千里苍黄的河西漠野里，它凭着一山青绿，在雪山大漠间印下了一抹江南印记。

大概也正是这份独有的青绿，让它成了草原部族拼死争夺了几百年的宝地。

匈奴人坐拥了梦寐以求的千里河西，更把这片土地视作维系部族存续的战略后方和前出基地，进可钳制关中、管控西域，退可繁育良马、休养生息。右贤王把它经略成了名副其实的“匈奴右臂”。

草原的风不会永远停歇，匈奴人似乎习惯不了安宁的生活。等草原上有几十万匹骏马膘肥体壮，十万控弦之士，便频频南下东出，铁蹄踏进西汉疆土，弯刀砍向边地百姓。汉初数代君王只能忍受白登高祖之耻，吕后冒顿之辱，公主和亲、纳贡求和，但是边地依旧连年烽火，百姓流离失所。

流云散去，山前草原边缘的玉米地里，红色的缨穗在晨风中摇曳出一片丰收的景象。两千多年前水火不容的农耕与游牧文明的分界线，在这里已经彻底模糊，和谐共生。而西汉开国之初，三代帝王六十年隐忍蓄力，休养生息，才具备了与匈奴人势均力敌的一天。

汉武帝登基后，采取了以攻为守的战略，历经张骞凿空、李广据塞厮杀、公孙敖河套攻伐、卫青雁门试兵，但对“皮糙肉厚”的匈奴只是隔靴搔痒而已。但是汉武帝元朔六年（公元前123年）的漠南之战，却发生了根本性转机。十七岁的少年霍去病，从匈奴人“来去如风”的对汉作战中，找到了“以快制快”的克敌法宝。他率八百轻骑千里奔袭，直捣匈奴后方王庭，连单于的叔父、弟兄都虏回了长安。少年一战成名，“冠军侯”三个字，从此成了匈奴人的噩梦。

汉武帝元狩二年（公元前121年），匈奴人的好日子走到了头。十九岁的霍去病，数月之内两次闪击河西，一举终结了匈奴独霸此地的历史。首战他率一万精锐骑兵自陇西出发，六日转战五国，长途奔袭千余里越过焉支山，阵斩折兰王、卢胡王，生擒浑邪王子及相国、都尉，缴获休屠王祭天金人。初夏再征，穿大漠、越祁连、渡弱水，自北向南横扫千里河西，斩杀匈奴三万余人，俘获匈奴王、王后、王子及各级官员数百人。休屠王哗变被斩，浑邪王率四万部众降汉。

随后，汉武帝下诏设四郡、置两关，千里河西正式纳入中原王朝版图。匈奴人永远失去了那条挥舞了近百年的右臂，也失去了他们奉为圣山的祁连山与焉支山。