<p class="ql-block">暖风拂过田野，滚滚麦浪翻涌着金黄。一年一度的夏收，又如约而至。站在田埂上望去，大型收割机在麦田间往来穿梭，轰鸣声中，麦穗被成片吞入，脱粒、装袋一气呵成。不过半日功夫，十几亩麦田便收割殆尽，金灿灿的麦粒从卸粮口倾泻而下，顷刻间装满车斗。我看得有些出神——这份轻松与高效，在我们那时候，是想都不敢想的事。此情此景，总能让我的思绪飘回上个世纪八十年代的苏北乡村，飘回那段伴着汗水、毛驴、石碾，朴素又滚烫的麦收岁月。八十年代的夏天，最隆重的大事便是收麦。每到麦熟时节，学校便会放专属的麦假，让我们这些乡下孩子回家帮衬农活。那时的我不过十三四岁，瘦得像根豆芽菜，却早已深谙夏收的全套流程——这本事，是穷人的孩子早当家逼出来的。夏收从来不是仓促的收割，而是一场提前数日、一丝不苟的准备。第一件要紧事，就是收拾、碾压晒麦场。老家门前有二分地的空地，那是我们每年专属的晒麦场。那个年代种地晒粮全靠老天眷顾，为了让场地平整结实、不渗水、不裂缝，但凡预判收割期无雨天，头天傍晚就要连夜泼透场地。一百斤的满桶河水，年少的我根本无力扛起，便摸索出自己的法子：只打半桶或大半桶水，双手各提一桶，左右平衡、稳步前行，比起肩头挑担，反倒更省力、速度更快。一方小小的晒场，需要我来回奔波五六十担水，才能将整片泥土彻底浸透。清水渗入黄土，静静滋养一夜，第二天清晨天刚蒙蒙亮，就要抓紧收拾场地。先均匀撒上干燥的草木灰，或是细碎的麦秸秆，随后牵着小毛驴拉着沉甸甸的石头碾滚子，一遍又一遍反复碾压、夯实。为了防止盛夏烈日暴晒让平整的泥地炸裂出缝隙，避免脱粒、晾晒时麦粒掉进裂口损耗，我们还会提前铺上一层柔软的稻草。层层防护，只为守住每一粒粮食——在那个年代，粮食就是命。我的童年从未有过肆意玩乐的夏天。父亲早逝，母亲改嫁，年少的我和大我七岁的哥哥，相依为命跟着奶奶生活。清贫的家境，让我们早早扛起生活的重担。家里唯一的劳动力帮手，是一头温顺的小毛驴，也是我们夏收时节最忠实的伙伴。天光微亮的清晨，炊烟袅袅，奶奶在灶台前忙碌着早饭，烟火气填满简陋的老屋。我牵着小毛驴，套上沉重的石碾滚子，一圈圈碾压晒场，沉闷的碾石滚动声，是夏日清晨最早的声响。与此同时，哥哥早已拿起镰刀，细细打磨刀口，擦拭干净平板车，整理好所有收麦农具。兄弟二人默契分工，为一整天的麦收劳作做好万全准备。匆匆吃完简单的早饭，我们便扛起镰刀，奔赴金黄的麦田。盛夏的日头毒辣灼人，直直晒在脊背之上，滚烫发烫。弯腰割麦是最熬人的活计，锋利的麦芒粗糙如刺，扫过脖颈、手臂，留下一道道细细的红痕，汗水一浸，密密麻麻的刺痒感挥之不去。久站弯腰的酸痛、烈日的炙烤、蚊虫的侵扰，层层叠加，像看不见的网把人裹住。劳作半晌，饥饿和干渴便席卷全身，年少的我们常常累得直不起腰、满头大汗。</p><p class="ql-block">每每这时，总能看见奶奶蹒跚的身影。她提着竹篮，从家里赶来田间，篮里装着刚烙好的面饼、清甜爽口的黄瓜，还有一壶冰镇的井水——那壶用棉布裹着，打开时还冒着凉气。简单的吃食，便是我们夏日麦收里最好的慰藉。歇晌的片刻，我们坐在田埂上大口喝水、大口啃饼，奶奶在一旁拿不就是芭蕉扇给我们扇风，念叨着“慢点吃”。所有的疲惫都暂且消散。稍作休整，我和哥哥便再次握紧镰刀。一望无际的麦田里，两个少年的身影起起伏伏，一排排饱满的麦穗在我们的挥舞下应声倒伏，铺满整片田野。收割完毕，便是装车运粮。这是最考验力气和技巧的工序。年幼的我力气不足，便负责爬上高高的平板车，将散落的麦秸均匀铺开、反复踩实压平。哥哥站在车下，手握草叉，娴熟地将一捆捆麦秸、麦穗奋力装车。心灵手巧的哥哥，还自己琢磨发明了简易绞关——用一根木棍绞紧绳索，凭着独创的技巧装车，无论车上的麦秸堆得多么高大饱满，都稳稳当当，走在乡间土路上绝不歪斜散落。装满麦子的平板车由小毛驴牵引，慢悠悠踏着乡间土路，“嘚嘚”的蹄声敲在黄土路上，将满载的收成运回门前的晒场。我跟在车后面走，脚踩在发烫的土路上，看着天边的晚霞一点点烧起来。随后便是摊麦、碾压脱粒。我再次牵着小毛驴，拉着石碾滚子，在平铺的麦穗上反复碾压。一遍，两遍，无数遍，直到麦穗脱粒、麦秸分离。中途要不断翻晒、翻动，从清晨到日暮，日复一日，小心翼翼劳作，只为颗粒归仓，绝不浪费一粒粮食。那个年代，是彻彻底底靠天吃饭的岁月。夏收时节，所有人的心都紧紧悬着，最怕一场突如其来的雷雨。刚才还晴空万里，转眼间乌云就能压到头顶，豆大的雨点砸下来，晾晒中的麦粒来不及收拢，便会受潮发芽、发霉变质，一季的辛劳便可能付诸东流。所以每一个晴好的日子，我们都不敢懈怠，抓紧一切时间碾压、脱粒、翻晒，像是在跟老天爷赛跑。待麦粒彻底脱离麦秸，我们便趁着有风的天气扬场。哥哥站在上风头，用木锨扬起一锨混着麦糠的麦粒，风把轻飘飘的麦糠吹走，金黄的麦粒便在空中划出一道弧线，干干净净地落在地上。那场景像金色的雨，好看极了。再经过多日反复晾晒，褪去所有水汽，干燥金黄的麦粒便堆积起来，在晒场上堆成小小的金山。看着满目丰收，心里满是踏实。可年少的我不懂生活的沉重，只看得见丰收的喜悦，却从未读懂哥哥眼底的疲惫与落寞。明明迎来了满仓收成，他的脸上却没有半分笑意。后来我才慢慢懂得，那个年代的收成，从来不属于自己。“交够国家的，留足集体的，剩下的才是自己的。”这句老话说得轻巧，却道尽了老一辈庄稼人的无奈。一季面朝黄土背朝天的辛苦劳作，除去上交的公粮、扣除乡统筹和村提留，辛苦大半年，最后真正落到自家手里的粮食，寥寥无几。那些浸透汗水的日夜，那些起早贪黑的付出，终究换不来富足的生活。我只记得，那年交完公粮回来，哥哥坐在院子里沉默了很久。晚饭时，他把自己碗里的玉米饼掰了一半给我，说：“多吃点，长个子。”我把那半块饼吃了，却至今记得那个味道。岁月流转，时光匆匆，数十年光阴倏忽而过。如今的苏北乡村，早已换了人间。再也不见人工弯腰割麦、毛驴拉碾、人力扬场的辛苦景象。大型收割机穿梭田间，智能化、机械化设备一站式完成收割、脱粒、装袋，短短几日便能完成全域夏收，省时省力、高效便捷。更让人倍感欣慰的是，时代早已逆转了庄稼人的境遇。从前种地纳税，颗粒劳碌难求温饱；如今国家大力扶持农业，种粮有补贴、种地有保障，好好种地、勤劳耕耘便能致富。再也不用怕天灾减产，不用为公粮发愁，农民终于可以踏踏实实耕耘，安安心心收获。年年麦浪黄，岁岁人不同。每一次夏收的风吹过，都能吹起心底最深的回忆。那些八十年代的麦收记忆，藏着清贫的岁月、辛劳的过往，藏着祖孙三人相依为命的温情，也藏着老一辈庄稼人的无奈与坚韧。新旧光景交叠，往昔与今朝对照，让人感慨万千。苦日子已然远去，好日子如约而至，这来之不易的丰收与安稳，便是岁月最好的馈赠。那些挥汗如雨的旧时光，也终将沉淀心底，成为最难忘的人间烟火，岁岁年年，温暖绵长。风又吹过来了。麦浪还是那个颜色，只是收麦的人，已经换了一代又一代。</p>