独坐黄昏后

赣西北文学

　　我常常觉得，黄昏是一日之中最寂寞的时刻。太阳倦了，收敛了它那刺眼的光芒，只剩下一个浑圆的、橘红色的轮廓，像一枚煮熟的蛋黄，颤巍巍地搁在西天的瓷盘边上。光线变得绵软，斜斜地照进来，将屋里的每一样物件都拉出一道长长的、淡墨似的影子。这影子是活的，随着日头一分一分地沉下去，便一分一分地挪，一分一分地长，像是有什么看不见的手，在悄悄地拉扯着它们。终于，日头完全沉下去了，那影子也失了魂，融在渐浓的暮色里，只剩下一片模糊的、温柔的黑暗。

我一个人坐在窗前，看着这一切，心里便也随着这光线的明灭，起了一种淡淡的、说不清的落寞。这落寞并不尖锐，不像刀割，倒像是陈年的酒，温吞吞的，却一直沉到心底里去，慢慢地化开，浸透了五脏六腑。旁人或许觉得这样的时刻是难捱的，是凄凉的，但我却渐渐尝出它的一点真味来。这真味，便是孤独。

孤独是酒，越陈越醇。我独自坐在这暮色里，像一个守财奴清点他的珍宝一般，清点着我这满屋子的寂静。书是沉默的，一本本地立在架上，像一排沉默的士兵，它们的心里却藏着千军万马，藏着几千年的悲欢离合。我一伸手，便能触到一颗伟大的灵魂。这比什么都靠得住。我翻开一页，那泛黄的纸页便发出沙沙的声响，仿佛是它在对我低语。它说的什么，只有我懂；我听的什么，也只有它懂。这是一种默契，一种无需言语的、深刻的相知。

落魄，旁人看来，是顶顶可怕的两个字。它仿佛总和破帽遮颜、漏船载酒联系在一起。可我倒觉得，落魄也有落魄的好处。它像一阵大风，吹散了那些浮华的、不相干的藤蔓，只留下光秃秃的主干，让你能看清自己到底是个什么东西。当你不再顾忌什么体面，什么颜面，你便自由了。你可以穿着一件旧棉袄，袖着手，蹲在墙角晒太阳，不必理会任何人的眼光。那阳光是公平的，它既不偏爱一个皇帝的紫袍，也不吝惜一个乞丐的破袄。在这平等的、暖洋洋的日光里，我觉出一种奇异的、庄严的快乐。

　　我的屋子不大，陈设也简单。一张床，一张书桌，一把椅子，此外便是书了。墙上挂着一幅字，是我自己写的，写的是陶渊明的句子：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”字写得并不好，歪歪扭扭的，像一群喝醉了酒的蚂蚁在纸上爬。但我却喜欢它。我把它当作我的座右铭，也当作我的挡箭牌。每当有人问起，我便指着它笑一笑，不说一句话。

夜渐渐地深了。暮色由温柔转为深沉，最后竟像一块吸饱了墨汁的绒布，擦去了天边最后一点微光。屋里已经完全暗下来，我却懒得点灯。我喜欢这纯粹的黑暗，它像一潭深水，将我整个人都淹没。我睁着眼，什么也看不见，但我的耳朵却变得格外灵敏起来。我听见风从窗缝里钻进来，发出呜呜的、如泣如诉的声响。我听见远处的狗吠，零零落落的，像是夜的梦话。我还听见我自己的心跳，咚咚的，沉闷而固执，像一只不知疲倦的鼓。这鼓声在黑暗中显得格外清晰，也格外孤单。它证明着我还活着，还在这世上，还在这无尽的黑暗里，敲打着我自己的节拍。

我想起古人来。那些个不得志的文人，那些个被贬谪的官吏，那些个流落江湖的艺人，他们的心里，大约也常常响起这样的鼓声罢。柳宗元被贬到永州，写“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，那江雪是冷的，那渔翁是孤的，可那孤绝之中，却自有一种凛然的风骨，一种不与世俗同流的清高。杜甫流落成都，茅屋为秋风所破，他写“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，自己冻得要死，心里却装着天下的穷人，这是何等的胸怀，何等的慈悲。还有苏东坡，一生被贬到天涯海角，他却能写出“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”这样旷达的诗句。他们或许都尝过孤独与落魄的滋味，但他们都用一种近乎倔强的方式，将这滋味化作了一首诗，一幅画，一段不朽的传奇。

与他们相比，我的这点孤独，这点落魄，又算得了什么呢？不过是无病呻吟罢了。但转念一想，又觉得不对。每一个时代有每一个时代的孤独，每一个人的孤独也都是独一无二的。我虽没有经历他们那样的颠沛流离，生离死别，但我的孤独却是实实在在的，它就在我的心里，在我的呼吸里，在我每一寸的血液里。我无法将它赶走，也无法将它掩饰。我只能承认它，接纳它，然后，在某种程度上，去享受它。

　　我从椅子上站起来，走到窗前。窗外是茫茫的夜，什么也看不见。但我能感觉到，这夜是辽阔的，无垠的。在这辽阔的夜里，我的孤独不过是沧海一粟。但它依然存在，依然真实。就像一颗流星划过天际，虽然短暂，虽然渺小，却也有它自己的一道光亮。

我回到椅子上坐下。这一刻，我不再觉得孤独是苦的，也不再觉得落魄是悲的。它们成了我的两个老朋友，在这样寂静的夜里，悄悄地坐在我的对面。我们不说话，只是相对而坐，默然，欢喜。屋里的黑暗是温暖的，像是被他们的沉默焐热的。我闭上眼，觉得自己正缓缓地沉下去，沉到一个无底的、柔软的深渊里去。那里什么也没有，只有孤独，只有我。

这，大约便是享受孤独的滋味了罢。