文字能力，是一笔一笔“写”出来的，毕可弟

鲁霞客充能桩

常有战友、年轻读者在留言区问我：文字能力，到底是怎么炼成的？

深耕文字数十年，我总结出一套受用终身的写作心法，说到底，就三个不空：时不空过、事不空做、路不空走。

我始终信奉一句朴素的道理：枪法再差，多发也能命中。

不少年轻人误以为，文字功底靠天赋，或者不过是办公业务技能。可真沉下来才明白，文字能力，是一个人综合素质的集中体现。一纸笔墨的背后，是过硬的政治站位、深厚的理论素养、雅致的文化品位、厚重的历史底蕴，再加上日复一日的实践思考，层层积淀、步步夯实。

世间好文章、硬材料，从来没有凭空而来的灵感。都是功夫一点点堆出来，心血一夜夜熬出来，脑汁一遍遍烧出来的。深耕笔墨多年，我深信一个真理：没有深夜，就没有深刻；没有灯光，就没有荣光；没有苦功，就没有成功。

我入伍至今44年，从无一日懈怠。千丈布，根根织成；万石米，粒粒积累。如今受邀承担的授课任务不少，大多还要从零打磨全新教案，同步整理刊发公众号。很多战友猜想，我背后有专门团队帮忙撰稿。实情是，所有文字内容，从头到尾都由我一人打磨撰写。我的小侄毕境，帮我制作授课课件、打理公众号编辑排版，替我分担了不少繁杂事务，省下的时间，让我能够静心思考、专心落笔。

常看我出版的8部书和“鲁霞客”公众号的战友、读者，大概早就发现我多年没变的写作习惯：看过必有独到见解，干过必有独家做法，走过必有独特亮点。

几十年军旅履职、读书行路、授课思考，我一直坚持输出沉淀、复盘升华。这些书，没有一本是坐在屋里硬编出来的。国防大学出版社为我出版的《个性演说》，是我在两个正团职岗位上摸爬滚打、深耕淬炼出来的实战心得；《务本之道》，完整收录我任装甲旅政委期间，从就职演说到离职述职的全部文稿，是岗位履职最真实的文字纪录片；军事科学院出版社出版的《破解基层难题的新路径》，则是我多年受邀军地授课、破解基层痛点难点的系统性梳理成果。

不止成书。这份“三不空”的坚持，更落在我的日常创作里。我“鲁霞客”公众号七百八十余篇原创推文，美篇“鲁霞客充能桩”数百篇随笔纪实，全部源于读书所思、履职所悟、行路所见。每一篇文字，都是日积月累、笔耕不辍的真实见证。

古往今来，凡是能够穿透时代、启人心智的文字，无一不是扎根现实、呕心耕耘得来。当年毛主席做寻乌调查，徒步深入乡间，走访各行各业群众，把城镇商贸、百姓生计摸得一清二楚，详实的调研，铸就《寻乌调查》这篇经典，纸上的每一个数字、每一段记述，都是脚底板跑出来的真知。

习主席的文字，是实践淬炼的典范。青年时期扎根黄土高原，在梁家河的土地上耕耘历练，写下《我是黄土地的儿子》，字里行间饱含对土地、对人民的赤诚。从《摆脱贫困》到《之江新语》，再到《情之深爱之切》，一篇篇短文、一段段论述，不是书斋里的空想，是立足地方发展、紧贴百姓冷暖，在实干当中观察、思考、总结，一笔一笔打磨而成。

回望历史，司马光耗时十九年编撰《资治通鉴》，伏案笔耕、日夜不辍，案头草稿装满两间屋子，字字千锤百炼，终成千古史书；曹雪芹批阅十载、增删五次，倾尽毕生心血打磨《红楼梦》，以极致坚守成就古典文学巅峰。鲁迅先生也曾直言，好文章都是反复修改打磨出来的，他的每一篇短文杂文，都历经数次斟酌打磨，绝非一蹴而就。天赋只是锦上添花，日复一日的动笔深耕，才是成事之根本。

说实在的，我的文字之路，起点平凡且质朴。没有专业文笔天赋，没有得天独厚的条件，成长全靠点滴积累。从连队方寸大小的黑板报，到军校铿锵有力的广播站；从自己亲手编排的小小手抄报，再到报刊上不起眼的豆腐块、萝卜条。一路走来，从零起步、从小练起，在反复书写中打磨功底，在日积月累中沉淀成长。

多年来，我坚守“三写”准则，以三个不空砥砺自身，也把它分享给所有想提升文字能力的青年同仁。

一、学了不白学，学到就要写，时不空过

坚持外学内悟、文字巩固，让每一段学习时光都落地生根。读书，写书评；观影，记感悟；听课，沉淀心得。学习从来不是被动接收信息。看过、听过、学过，若不落笔总结，所有感悟终将转瞬即逝。

北宋文豪苏轼一生博览群书、勤学不辍，行路读书、静坐研学，所见所学皆随笔记录，无数札记、题跋、诗文，成就了他贯通古今的学识与旷达磅礴的文笔。持续输入、坚持输出，在读写结合中消化知识、升华认知，方能把他人的学识，变成自己的底气，真正做到寸阴不虚、学有所得。

二、干了不白干，干到就要写，事不空做

坚持边干边写、边做边思，打一仗进一步，干一事精一事。很多人觉得，一项工作落地完成，任务就结束了。实则不然，工作落地，仅仅完成了一半。

真正完整的工作，离不开复盘提炼、总结升华。把一线实践的经验，梳理提炼为理性认知，既能作为自身今后履职干事的行动指南，也能作为帮带后辈、传道授业的鲜活案例。如若能刊发推广，更能在更大范围分享经验、启发他人、赋能同行。

明代清官海瑞，一生履职尽责、务实笃行，每办完一项差事、处置一件事务，都会及时复盘得失、整理归档，总结经验、规避不足，终其一生干事精进、步步提升。实干加总结，干事方有成长，付出方有价值，杜绝徒劳无功，真正做到事事落地、件件沉淀。

三、走了不白走，走到就要写，路不空走

行路，不只是脚步的奔赴，更是思想的修行。这里面有两层意思。

一是复盘自省，人生行路、履职奋进，难免经历坎坷、走过弯路。每走完一段征程，都要及时回望总结，吃一堑、长一智，复盘短板、规避问题，不让过往的遗憾重复发生。

二是有感即记，行走山河、走访基层、识人遇事，但凡内心有所触动、有所感悟、有所思考，便即刻落笔记录。

司马迁年少游历天下，踏遍山河大地，寻访古迹乡贤，收集民间史料，一路行走、一路记录、一路思索，靠着万里行路的见闻积淀，终著成“史家之绝唱”《史记》。走过的路、见过的人、经历的事，唯有笔墨留存，才能转化为人生阅历、思想厚度、文字底蕴。

写作从不是一蹴而就的本领，而是一场漫长且坚定的修行。

没有天生的妙笔生花，只有日复一日的提笔坚持。所有行云流水的文字、厚重深刻的表达，都是一次次书写、一次次思考、一次次沉淀的结果。

愿所有青年同仁，摒弃天赋执念，不惧提笔笨拙。以勤学夯实底蕴，以实干锤炼文笔，以行路丰富格局。一笔一画打磨功底，一字一句沉淀成长，终会让笔墨生花，让文字赋能人生。