童年的端午

杭法刚

总是怀念小时候的端午节。那时，生活贫穷，也不清楚为什么要过端午。可端午却过得红红火火，热热闹闹，令人难忘。 清晨，天还没亮，我们就起床，拿着镰刀到河边割艾草和苍蒲。大人说，这两样东西能避邪，做成荷包挂在孩子脖颈上，可防百病。我们便使劲地割，把割来的艾草和苍蒲插在房檐上，或撂在草房顶上。美丽的乡村端午，就这样开始了。 早饭是要吃蛋的，鸡蛋、鸭蛋、鹅蛋都有。大人在锅里满满煮上一锅，好了以后，小孩子每人分上几个。我们便像脱缰的野马，满村乱转，比谁家的蛋多，比谁的蛋大。有一年端午节，我们把分好的蛋带到学校去，下课就在操场上比，有两位同学还因为这打了起来。后来，老师把我们叫到办公室，也没有批评谁，笑眯眯地从抽屉里拿出一个蛋，问我们：“到底谁的大？”我们一看，老师拿出的竟是一只滚圆的鹅蛋，那么大，那么圆，都不再争执了，异口同声地说：“还是老师的大！” 还有一年，我们不是比谁的蛋多、谁的蛋大，而是比谁的蛋硬。村东头的毛毛有一个不大不小的蛋，不知什么原因，硬得出奇。他把蛋往别的蛋上一磕，别人的蛋全烂了。一个早晨，他就把村里孩子的蛋全都碰烂了。到上学时，他又把蛋带到学校和其他村的孩子比，结果一上午，所有带来的蛋都被他碰烂了。最后，学校的孩子中，只有他一个还有蛋。我们就劝他把蛋打开，看里面到底是什么东西，怎么这样坚硬。他把蛋往课桌上磕了几下，没有反应，又把蛋往墙壁上磕，还是没有反应。村西头的三毛说：“别磕了，可能是沾了神气，留着吧！”毛毛不信，跑到老师办公室借了把锤子，使劲一砸，蛋开了。我们发现里面的蛋白和蛋黄都是硬的。毛毛咬上一口，很快就吐了出来，说有一股臭味。我们问老师，这是什么原因。老师说，那蛋已经钙化了，不能吃。我那时还懵懂不理解，仍觉得那是颗神蛋。

中午，每家都有一桌丰盛的饭菜。那时日子穷，一年到头吃不上几顿肉。只要有哪家烧猪肉，满村都能闻到肉的香。刚近中午，那香味就传进教室里来，一股一股的，一直渗透到我们肺里。我们再也熬不住了，都在深吸着香气。老师似乎也坚持不住了，刚讲几句，看我们无心听课，就说：“放学，都回家吃肉吧！”我们便撒腿往家跑去，一路上闻的都是肉香。

午饭时，每家都有雄黄酒，就是在酒里点上一点雄黄。小孩子不能喝酒，就在眉心点上一点雄黄。大人说，这也是避邪的。到底什么是邪，我那时不清楚，总会与死人和鬼联系在一起。后来才知道，雄黄有毒，不能这样食用。可那时乡人不晓，只把它当作一种仪式。如今想来，那一点雄黄，点的是大人的心安，也是贫穷岁月里对平安的祈愿。 午饭过后，我们就向田野奔去，为的是寻找“金蟾蜍”和一种俗名“猪耳朵草”，学名车前草的东西。据说，这一天十二点蟾蜍是不会出来的，能找到的就是“金蟾蜍”，捕到后晾干可以专治恶疮。村里的老杨，用嘴咬指甲的时候，不小心把大拇指的皮咬掉一小块。一夜间，整个大拇指肿得像气吹的一样，随后化脓溃烂。看了很多家医院都不见效果，眼看一只手指就要废了。一天，有个串乡的中药郎中，给了他一块据说是“金蟾蜍”的块状物，让他把那块状物碾碎敷在溃烂的地方，结果那手竟慢慢好了。这偏方是否真有效，如今已无从考证；若放在今天，当然要先去医院。 “猪耳朵草”遍地都是，采回晾干熬汤，据说可以治疗耳聋。于是，我们就顶着大太阳，满地找寻。结果，每年的十二点，蟾蜍还真的找不到。每个人都采很多“猪耳朵草”，但小孩子也有把“牛耳朵”草采回充当“猪耳朵草”的。这两种草外形很相似，大人说很好区别，但我到现在也搞不清楚它们区别在什么地方。村子里的人耳朵都很好，那挂在屋檐的“猪耳朵草”也从来没有人用过，但每家每户就一直挂着，直到第二年采到新的，才把那风化得不成样子的老草扔掉。 一天的疯跑，一顿海吃，到了晚上可就够热闹了。因为长期不沾油水，猛然吃下那么多猪肉，再喝下那么多生水，到了夜里，孩子们就开始拉肚子，水流一样往下拉。村西头的三毛下床穿着他爸爸的大鞋，没跑到厕所就拉了起来，因人小鞋大，一下全拉到鞋后跟里了，结果被他爸一顿胖揍，弄得全村都知道了。第二天，大人们会把去年八月十五留下的鸡爪，放上炉罩烤糊，然后碾成粉末让孩子们吞服，拉肚子的毛病就这样好了。现在想来，那不过是土法，未必对症，但那时却像一剂安慰。全村没有因此去医院看病的。

家乡有条河，是从淮河叉过来的天河，官名为天河湖，水面很大，水流平缓。但不知怎的，家乡没有划龙舟的习俗。小时候在家乡见过许多存留下来的老物件，就是没有龙舟的影子，也没有听到老一辈人说起划龙舟的故事。

家乡生产糯米，包粽子是用一种俗名叫作旱苇的叶子包的，形状和芦苇相似，比芦苇叶子长且宽大得多，是生长在旱地里的，和竹子很像。用热水蒸煮后，有一股清香味。可能因为我们都不太爱吃，各家各户都很少包粽子。

如今，生活条件好了，我们也知道为什么要过端午节了，知道端午与屈原有关，知道雄黄有毒、偏方不可轻信。可端午却过得简单了，再也没有原来的韵味。细想，也许不是端午节变了，而是我们离那个贫穷却热闹的乡村远了，离那群满村疯跑的孩子远了。若九泉之下的屈老夫子有知，大约不会埋怨。他或许也愿意看见，一代代人把对平安、团圆日子的热望，挂在门楣，留在记忆里。