枫香［QY-06］

坐北朝南

——《秋叶》第二辑 · 仲秋

［题记］

　　一叶落，而知天下秋。

［序］

　　我写秋叶，不是写秋天。

　　秋天太大了，写不尽。我只是捡起一片一片叶子，看它们怎样从青转黄，从黄转红，又从红转枯，最后落进土里。一片叶子的一生，就是一个秋天的一生。

　　书分四辑，初秋、仲秋、深秋、暮秋。从第一片梧桐叶黄，写到寒塘里最后一枝残荷不倒。写完了，秋也就过完了。

　　至于文中的叶，有些是我亲眼见过的，有些是我想象的，还有些是记忆里的。它们未必都在同一个秋天，也未必都长在同一棵树上。我把它们凑在一处，只是想让这本书，像一座小小的、可以夹进书页的秋山。

黄与红在枝头对望，秋天烧到最亮处。

仲秋的秋色便热闹起来。第一个烧起来的，是枫香。

初看时，它还是满树黄绿，只零星几点橙。可这黄一入秋便止不住，一日一日地深下去，仿佛谁在枝头点了一把火，火势沿着叶片，从边缘向叶心蔓延。待到深些，整片叶子便成了温润的橙，富丽堂皇的，透着光看，像一块烧透了、却还带着余温的琥珀。

　　枫香的叶，三裂掌状，裂得舒展大方，不像红枫那样纤巧。叶面光洁，橙黄里漫着橘红，色彩过渡得极柔和，像画师用湿笔晕染的，没有一处生硬的界限。一片叶上，从叶柄的橙，到叶尖的红，仿佛颜色自己会流动。我捻起一片，那橙红在指间微微发烫，像刚从火里摘下来。

　　它不像银杏那样含蓄，也不像乌桕那样深沉。枫香的红是富丽的、招摇的、生怕你看不见的。它要的就是满树亮堂堂的橙红，映着天，映着水，把整个秋天都衬得明艳几分。走在这样的树下，人会不自觉地抬头，不自觉地放慢脚步，不是因为它落得美，而是因为它燃得美。

　　有人说枫香是秋天的画师，把最饱满的颜色都调在这一树上了。我倒觉得，它更像一团燃烧的琥珀，既有宝石的温润，又有火焰的热烈；既是静止的、凝固的，又分明在向你一点一点烧过来。

　　暮色里，那满树的橙红反而更亮了，像一盏悬在半空的暖灯，把路都照成金色的。风过时，叶片哗哗地响，爽利，痛快，像秋天在枝头，得意地笑了一声。

　　它烧到最亮处，就该开始落了吧。我这么想着，却舍不得走，只想在这片燃烧的琥珀下，再多站一会儿。