那些飘散的报纸

落霞孤鹜

昵称:落霞孤鹜

美篇号:36962992

图片:来自网络

　　从上世纪七十年代起，我便与笔墨结下了不解之缘。

　　经年岁月里，劳作之余，夜深人静之时，一盏孤灯便是我的一方小小天地。我于烟火忙碌的缝隙中默默耕耘，静静落笔，岁岁不辍。日积月累间，《人民日报》《工人日报》《中国青年报》等国家级报刊，陆续刊发了我的数十篇散文与随笔。在那个质朴的年代，能于中央大报留下铅字，于小城凡人而言，是足以让人欣喜、也足以惊动邻里的荣光。

　　文稿被采用后，报社都如期寄来一张样报。我将所有样报轻轻抚平褶皱，细细叠得方正，妥帖收藏。世人看它，不过是一页泛黄轻薄的旧纸。于我，却是青春凝结的心血，是岁月留存的足迹，是半生默默不改的热爱。

　　那些文字，无一不是业余光阴里，一字一句反复推敲、千磨万琢而来。那些文字写尽工厂烟火、车间晨昏、工人质朴、少年理想，也写尽我平凡岁月里最纯粹的文学初心。二十余年，数次迁居，从南门城墙角到氮肥厂，从中医院宿舍到文化路、燕山街，辗转半生，旧物更迭，杂物取舍，旧衣闲书碎册皆可坦然舍弃，唯有这一摞报纸，我始终随身携带，视若珍宝，每回收拾屋子，总要先把它找个安稳的角落搁好。

　　一九九七年，我告别工厂，调入检察院工作。组织部门政审考察，需要核验个人发表作品资料。彼时的我，心怀赤诚，笃信组织，带着一份近乎虔诚的信任，毫无保留地将珍藏二十余年的全部原版样报，悉数上交备查。

　　待工作调动尘埃落定，我满怀期许前去索回自己的报纸，换来的，却是一句轻淡的答复:“找不到了！”我从未料到，那一堆浸着我青春温度、藏着我半生心血、常年锁于樟木箱中带着淡淡木香的珍贵报纸，竟从此杳无踪迹，再无归期。

　　那一刻，我骤然读懂了保尔•柯察金当年丢失小说原稿的绝望与煎熬。他耗费心血写就的《钢铁是怎样炼成的》小说原稿，寄送途中无端遗失，六个星期日夜煎熬的落寞，风雪之中追逐飘散书稿、跪地徒劳抓取的无助，是怎样一种彻骨的遗憾。年少的我那时读名著，只觉书中苦难遥远虚幻，不过是笔墨虚构的情节。历经世事方才知晓，人生最痛的缺憾，从不在书卷文字间，而在真实的际遇里。倾尽光阴、熬尽心血的成果无端消散、无从挽回，那种失落、不甘与怅惘，与当年的保尔全然契合。

　　痛切心扉的伤感之中，始终萦绕着一丝难言的疑惑。当年组织部门未曾批复我的职级待遇，一位干部的一句定论——不能将刚调入机关的企业人员安置在重要岗位，连同我莫名遗失的一摞旧报，一同尘封在岁月深处，成为我半生难以释怀、说不清道不明的怅惘。

　　一张张泛黄报纸，镌刻着我年少的姓名，留存着我青春的轨迹。每一篇文字，都凝结着无数个煤油灯相伴的深夜；是旁人闲坐闲谈、虚度光阴之时，我伏案逐字耕耘的执着坚守。犹记初见文字化作铅字的欣喜，热烈纯粹，恰似心底炸开声声爆竹，明亮温暖。有的版面留存着编辑红笔圈点的悉心批注，有的空白角落写着我年少执笔的细碎感言。

　　一纸一页，一字一行，串联起我半生最踏实、最纯粹的人生路。浅浅文字，是我平凡岁月里为数不多的光亮与诗意。

　　岁月无法倒流，时光不能重来。七八十年代的报刊，很多篇目本就没有电子存档，那些独一无二的原版样报丢了，便是永远消散，再无复刻之可能。

　　半生伏案，笔墨耕耘，数十篇心血小文悄然遗失、无从弥补。每每回望，心生怅然。

　　一纸清文落尘去，半生笔墨付流年。所幸纸页虽逝，笔墨留香，岁月虽憾，初心依旧安然。