长篇小说：醒着的人，第10章 华腾入局

介子

作者：耿顺甫

美篇昵称：介子

美篇号：504271

背景音乐:耿顺甫作词的小说主题歌曲线没断

封面与插图：Ai制作

点击下面链接查看：长篇小说：醒着的人 小说基本信息 序言 章节连载更新动态 全书综合自评报告

第10章 华腾入局

章程远从南京回来后，在通州的房子里坐了三天。三天里他没出门，没接电话，没做饭。饿了就喝自来水，困了就歪在沙发上眯一会儿。窗外的天亮了又暗，暗了又亮，他坐在那块光斑里，看着它从地板这头移到那头，像看一个很慢的钟。

第三天，秦海洋打电话来。手机在茶几上震动，金属边框碰着玻璃面，发出嗡嗡的颤音，转了一圈。他接起来，那头的声音很兴奋，尾音往上挑："小章，来公司，有大项目。"

他挂了电话，坐在床边，把宁小雨和苗苗的照片从抽屉里拿出来看了一遍。两张照片并排放在膝盖上，宁小雨穿着深蓝色大衣，领子竖起来，遮住半截脖子；苗苗扎着两个小辫子，辫梢的蝴蝶结红得像两滴血。他把照片放回去，手指在抽屉面上停了一下。然后他站起来，穿上外套，下楼。

他还是得活下去。

路上堵车，他在三环上停停走走。刹车踩得脚脖子发酸，右脚跟悬着，落下去的时候有点发僵。方向盘握久了，手心有点潮，在塑料面上留下一层薄薄的湿痕。

车窗外的天灰蒙蒙的，像蒙了一层纱，压得人胸口发闷。

他想起秦淮河边的阳光——南京那天是晴天，梧桐树的叶子黄了一半，阳光从枝叶间漏下来，在地上洒下一片片光斑，边缘被叶子的形状切成不规则的碎片。宁小雨推着自行车，背影越来越远，风车的声音呼啦啦的，被风吹散了。

北京的天总是灰的，像老隋画里的那种灰，压在头顶，看不见云，也看不见光。

秦海洋的办公室里坐着一个人。

那人五十来岁，头发花白，但腰板挺直，坐在沙发上像一棵松，背和沙发靠背之间隔着一拳的距离。他穿着深蓝色的夹克，普通的款式，但料子很好，领口的针脚很密，每一针都一样长。

脸方方正正的，眉毛很浓，眉尾有几根特别长，微微往上翘。眼睛不大但很有神，看人的时候眼神直直的，不躲不闪。章程远进来的时候，他正端着茶杯，杯盖碰着杯沿，发出很轻的瓷器声，像两块薄瓷碰了一下。

秦海洋站起来介绍："老宋，这就是小章。小章，这是宋总。"

章程远伸出手："宋总好。"

宋鸿志放下茶杯，站起来握住他的手。力道很足，像钳子。章程远的手被他握得有点疼，指节被箍在一起，能感觉到骨头在皮肉下挤着。但他没吭声。

"小章，久仰。"宋鸿志说。声音低沉，胸腔里带着回响，像是从很深的地方升上来的。

章程远愣了一下。久仰？他有什么好仰的？他在北京认识的人不超过二十个，做过的事就是跑腿和签字。跑腿跑的是广告公司的腿，签字签的是代持协议的签。

他嘴唇动了一下，想问什么，但宋鸿志看出来了，笑了笑，眼角挤出几道深纹，像干裂的土地："秦总经常提起你，说你办事踏实。"

章程远看了秦海洋一眼。秦海洋站在旁边，笑眯眯的，不说话，手里转着一支笔，金属笔杆在指间翻着，一圈，两圈，三圈，停了。

三个人坐下。秦海洋泡了茶，是龙井，茶叶在杯里舒展开来，一片一片沉到底下，像水底的水草。茶汤清亮，带一点黄绿色，香气很足，飘过来的时候带着炒豆子的味道，暖融融的。

章程远端起茶杯，抿了一口。舌尖有点涩，像被什么东西轻轻刮了一下，但很快回甘，舌根留下一股淡淡的甜，从舌根往舌尖漫。他端着茶杯，手指在杯壁上停了一下，杯壁的温度透过瓷传到指尖，温热的。

宋鸿志端起茶杯，闻了闻，闭了一下眼睛又睁开，点了点头："好茶。"

秦海洋说："宋总喜欢就好。"

宋鸿志放下茶杯，杯底碰在茶几上，磕了一声轻响。他看着章程远，目光落在他脸上，停了一下，像在打量一件他需要确认品质的东西。"小章，秦总说你在做代持？"

章程远没想到他这么直接。手指在茶杯上停住了，杯壁的温度透过瓷传到指尖，烫了一下，他没缩。"是。"他说。声音比平时低了一点，他自己听出来了。

宋鸿志点点头，从随身带的公文包里拿出一份文件，放在茶几上。公文包是黑色的，皮质很软，拉链拉开的声音很轻，嘶的一声，像蛇信子。

文件不厚，只有十几页，封面印着几个字——华腾医疗改制方案。纸张雪白，边角锋利，在灯光下反着光，晃了一下章程远的眼睛。他看见自己的名字被打印在封面的右下角，宋体，居中，纸面上还残留着打印机压过之后留下的极浅的凹痕。

"华腾医疗，"宋鸿志说，手指在封面上的字上点了一下，指腹压在"华腾"两个字上，指甲剪得很短，甲面泛着淡粉色，"是一家国企下面的子公司，做医疗器械的。资产优良，负债率低，每年利润几千万。现在上面有政策，国企要改制，引入民间资本。"

章程远听着，没说话。他看了一眼秦海洋，秦海洋坐在旁边，端着茶杯，慢慢吹着浮叶，吹一下，喝一小口，又吹一下。

宋鸿志继续说："但这里面有一个问题。"

他顿了顿，看着章程远。那一眼不重，但停的时间长。章程远能感觉到那道目光的重量，像一片极薄的铁片搁在皮肤上，不沉，但你知道它在那里。

章程远问："什么问题？"

宋鸿志说："管理层想持股，但政策不允许。"

章程远明白了。又是代持。手指在膝盖上攥了一下，指甲掐进裤子的布料里，隔着布料的纤维感觉到膝盖骨的硬度。他想起那些文件，那些签过的名字，那个开曼群岛的空壳公司。那些字他签的时候手不抖，但签完之后手心会出汗。

他不知道这次签完，汗会在哪里。

宋鸿志说："我们需要设计一个方案，让管理层能持股，又不违反规定。这个方案，需要几个自然人作为代持人。"他看着章程远，下巴微微抬了一下，喉结随着说话动了一下，"你是其中之一。"

章程远沉默了一会儿。窗外的阳光照进来，在地毯上画出一块光斑，长方形的，边缘有窗帘的褶皱纹路，一条一条的。

他看着那块光斑，光斑里有灰尘在飘，一粒一粒的，亮晶晶的，在光柱里慢慢旋转。灰尘里有一根极细的绒毛，像从毛衣上掉下来的，在光里翻了个身，飘到窗台的方向去了。

"需要我做什么？"他问。他听见自己的声音从喉咙里出来，比预想中稳一些。

宋鸿志说："签字。出席股东会。看起来像是真正的股东。"

章程远问："报酬呢？"

宋鸿志伸出三根手指。手指粗短，关节突出，指甲修得很短，甲缝里很干净。"三百万。分三年付清。"

章程远胸腔里有什么东西往上顶了一下。不是跳，是顶，从胃的位置往上，顶到喉咙，像一小块东西被气流推着向上走。三百万。加上之前的一百万，就是四百万。

他想起筒子楼里那间十平米的小屋，想起一个月六百块的工资，六百块要撑三十天，一天二十块，馒头两毛五一个，咸菜五分钱一袋。那些馒头硬了要掰开泡在热水里，咸菜切碎了拌在粥里，粥是稀的，能照见碗底的花纹。

四百万，够他吃几辈子。他低头看自己的手，手指在膝盖上停着，指节微微泛白。

但他想起父亲站在老槐树下的样子。背有些驼了，手垂在身体两侧，指节粗大，冬天开裂的地方贴满了白色胶布。嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。最后只是摆了摆手，掌心朝外。

他又想起宁小雨，推着自行车走过梧桐树下，车后座上的小女孩摇着腿，风车呼啦啦地转。想起那封没寄出去的信，信纸折痕很深，边角起了毛边，被他反复折过又展开。

宋鸿志看着他，说："小章，你不用现在答复。考虑一下，三天之内告诉秦总就行。"

章程远点点头。手从膝盖上抬起来，放在茶几上，指尖碰到文件封面，纸张有点凉，像碰了一块薄冰。他的手指在封面上停了一下，然后缩回来。

宋鸿志站起来，伸出手："那就这样。希望我们能合作。"

章程远握住他的手。还是那么有力，指节粗硬，掌心干燥，像砂纸。章程远感觉到自己手心的汗，黏糊糊的，贴在宋鸿志的掌心里，像一层薄膜。他握了两秒，松开。松开的时候手指有点僵，像是被什么力气攥过之后还没来得及恢复。

宋鸿志走了。皮鞋踩在地毯上，没声音。门关上的时候，咔嗒一声，锁舌弹进锁孔。章程远坐在沙发上，看着那份文件，没说话。文件封面上的字在灯光下反光，白花花的，"华腾医疗"四个字在他眼前晃了一下，又稳住了。

秦海洋走过来，在他旁边坐下。沙发陷下去一点，皮面吱呀了一声，像被压了一下。"老宋这个人，不简单。"他说。

章程远看着他。

秦海洋说："他当过兵，后来转业到国企，一路做到一把手。上面有人，下面有人，中间也有人。"他顿了顿，把茶杯端起来又放下，杯底碰在茶几上，发出一声轻响，"他做的项目，没有出过事。"

章程远问："他为什么找我？"

秦海洋笑了。笑的时候嘴角往上扯了一下，露出一点牙，又收回去。"因为你干净。"

章程远愣了一下。这个词他听过很多次了。父亲说过，郑重说过，现在秦海洋又说。

秦海洋说："你没有背景，没有圈子，没有乱七八糟的关系。你就是一个普通的外地人，在北京打拼。这样的人，用起来放心。"他拍了拍章程远的肩膀，手掌落下来，有点沉，透过衬衫的布料传来一股暖意，"小章，这是个机会。抓住了，你就上一个台阶。抓不住，你就永远是个跑腿的。"

章程远看着那份文件，看了很久。文件的封面是白色的，很白，白得发亮，像一面很小的镜子映着天花板。他伸出手，摸了摸，纸张光滑，有点凉，像是被空调吹了很久。

他想起第一次签字的时候，笔尖悬在纸上，悬了三秒。三秒里脑子里闪过很多东西。父亲的脸，站在老槐树下，嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。宁小雨的笑，眼睛弯成月牙，露出两颗虎牙，阳光照在她脸上，绒毛细细的。筒子楼的裂缝，七个分叉，从墙角延伸到灯座，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。

现在那些东西还在，但淡了一些，像水渍干了之后留下的痕迹，能看见轮廓，但摸不到了。轮廓的边缘是模糊的，像隔着一层薄薄的雾。

三天后，章程远给秦海洋打了电话。电话响了两声就接了。

"我做。"

秦海洋说："好。明天来公司，签文件。"

第二天，章程远又去了金融街。

这次不止王律师，还有另外两个律师，一个审计师，一个公证员。律师都穿着深色西装，表情严肃，坐在沙发上膝盖并拢，像四尊被摆在同一个位置的雕塑。

审计师是个女的，四十来岁，戴着无框眼镜，头发扎得很紧，额角没有一根碎发。手里拿着一个计算器，指甲剪得很短，按数字键的时候手指点得很快，哒哒哒的，像啄木鸟。

公证员是个年轻人，穿着灰色夹克，夹克拉链拉到一半，露出里面的白衬衫领口。手里拿着一个印盒，印泥是红色的，很新鲜，打开的时候有一股油味，像颜料混了菜籽油。

文件比上次厚得多，有上百页。王律师把它们摞在茶几上，码得整整齐齐，每一叠都用回形针夹着。

章程远一份一份看，大部分看不懂——那些法律术语，那些条款编号，那些"鉴于""因此""兹证明"——但他还是看了。手指翻动纸页，沙沙响，纸边划着指腹，有点涩，像摸着一张磨过的纸。

屋里很安静，只有翻纸声和空调的嗡鸣，空调的风口对着他吹，吹得手背上的皮肤发干。阳光从窗户照进来，照在文件上，纸面反光，晃眼睛。

他眯了一下，用指尖挡住光，继续看。每一页的右下角都有一个空白栏，等着他填上名字。

签到最后一份的时候，宋鸿志忽然说："小章，你知道这个项目多大吗？"

章程远摇头。笔拿在手里，笔杆是金属的，有点凉，指腹贴着笔杆的那一面感觉到金属的温度正在被体温慢慢焐热。

宋鸿志说："总盘子五个亿。管理层持股百分之二十，就是一个亿。"

章程远愣住了。手指捏着笔杆，指节发白，手背上的皮肤绷紧了，能看到淡蓝色的血管在皮肤下面微微凸起。一个亿。他签的字，代表着一个亿。他的手指在笔杆上停了一下。

宋鸿志看着他，说："你签了这个字，你就是这个项目的一部分了。以后有什么事，你脱不了干系。"

章程远拿着笔，手停在半空。笔尖悬在纸面上方，纸是白的，很白，白得发亮，像冬天雪地上新落的雪，没有人踩过。笔尖的影子落在纸上，细细的一条，微微颤了一下——是他手腕在颤。

他脑子里闪过很多东西。

父亲的手，冬天开裂，贴满胶布，胶布的边角翘起来，被粉笔灰染白了。宁小雨的眼睛，弯成月牙，露出两颗虎牙，虎牙的尖端在光里反着一点白。老隋的话，"手套脱下来，手还是手"。老隋说这话的时候，指甲缝里有颜料，红的、蓝的、黄的，混在一起，像调色盘上挤出来的。秦海洋的话，三种人，掌局的，跑腿的，扛雷的。郑重的话，签字的人是你，扛雷的是你。

宋鸿志说："我再问你一次，你想好了吗？"

章程远沉默了几秒。他能听见自己的心跳，在耳朵里响，咚咚咚的，和空调的嗡鸣声叠在一起。

几秒里他脑子里闪过那只紫色风筝——断了线的，飘远了，不知道落在了哪里。也许落在秦淮河里，也许挂在某棵树上，也许还在风里飘着。线轴还在他的口袋里。

他把笔按下去，签了。笔尖划过纸面，沙的一声，像一片叶子从树上落下划过空气。"远"字的最后一笔拖得有点长，划出了签名的格子，像一条拉长的线伸向纸边。

他把笔放下，笔在桌上滚了一下，停住。笔杆上有一圈薄薄的汗痕，是他握出来的。

签字的时候，他的手很稳。但胃里像有什么东西堵着，沉甸甸的，挪不动。那东西不在胃里，在更深的什么地方，说不清，像一枚硬币卡在胸口和胃之间的某个位置。

他放下笔之后，把手翻过来，掌心朝上，掌纹乱糟糟的，里面有一道红色的压痕，是笔杆硌出来的。

签完字，宋鸿志请他吃饭。

饭在金融街的一家餐厅，包间不大，但很安静。墙上挂着一幅字，写着"宁静致远"，是行书，墨色很浓，起笔和收笔的地方有顿挫。

菜不多，但都很精致。一盘清蒸鲈鱼，鱼身上划了几刀，翻着白肉，姜丝和葱丝铺在上面，葱丝被热油浇过，卷了边。一盘白灼虾，虾壳红亮，摆在碎冰上，冰块冒着冷气，隔着两尺远都能感觉到凉意。

一碟青菜，碧绿的，摆成扇形，叶尖朝着同一个方向。汤是菌菇汤，砂锅盖着，从缝隙里冒着白气，菌菇的香味飘出来，混着一点枸杞的甜，像秋天树林里的气味。

酒是茅台，白瓷瓶，红标签，瓶盖拧开的时候，一股酒香散出来，醇厚的，带着一点焦糊味。宋鸿志亲自给他倒的，酒液从瓶口流出来，细线一样，在杯里打旋，旋出一个极细的漩涡。

"小章，"宋鸿志举起杯，杯沿比章程远的低了一点，"敬你。"

章程远端起杯，和他碰了一下。杯子碰在一起，声音很脆，像两块薄瓷碰了一下，在包间里弹了一下就消失了。他喝了一口，酒液顺着喉咙滑下去，在舌根上留下一团温热。

喝了几杯酒，宋鸿志的话多了起来。他讲自己当兵的经历，讲在部队的时候冬天拉练，零下二十度，走一天一夜，脚趾头冻得发白，指甲盖发青，回到营房用雪搓，搓得脚底板发烫，那股烫像是从骨头里往外渗的。

讲转业后进国企的故事，讲那些年经历的风风雨雨。他的手在桌上轻轻敲着，有节奏，三短一长，像在打拍子。无名指上有一道旧疤，白色的，很长，从指根到指尖，是刀切的还是烫的，看不出来，但那道疤周围的皮肤纹路是乱的，像是被什么东西撕开过又长上了。

章程远听着，觉得这个人确实不简单。说话的时候眼睛不看人，看着杯子里的酒，或者看着窗外的天。但每句话都说在点子上，不多一个字，每个字都像是被筛选过才放出来的。

"小章，"宋鸿志忽然说，把杯子放下，杯底磕在桌上，咚的一声，"我比你大二十多岁，叫你一声老弟，不介意吧？"

章程远说："宋总客气了。"

宋鸿志摆摆手，手掌在空气里挥了一下，指尖碰着空气的边界。"叫老宋就行。"他喝了口酒，喉结动了一下，酒液流过喉咙的声音很轻。"老弟，有句话我想告诉你。"

章程远看着他。

宋鸿志说："做人留一线，日后好相见。"他的目光从酒杯上移开，落在章程远脸上，停了一下，"生意场上，得罪人的事少干。能给人留余地，就给人留余地。你今天给人留的余地，明天可能就是你的活路。"

章程远把这句话记在心里。手指在杯沿上摸了一圈，酒液在杯里晃了一下，又稳住了。他想起老隋说的话："欠别人的，总要还。"想起父亲站在老槐树下的样子。想起郑重说的："不贪的人走得远。"

这些人，都在教他怎么活。但他不知道该听谁的。他们说的都对，但每一条路通向的地方都不一样。

那天晚上，章程远回到通州的房子，躺在床上，想着宋鸿志的话。"做人留一线，日后好相见。"他不知道这句话对他意味着什么。但他知道，说这话的人，一定吃过亏，也一定因此活了下来。

他没有翻身，只是平躺着，手指搭在胸口，感觉到心跳一下一下的，像一个不停摆的钟。

窗外，北京的冬天很冷。风呼呼地吹，窗户有点响，玻璃在窗框里震动着，发出细密的嗡嗡声，像有只大蚊子在玻璃后面飞。他翻了个身，看着天花板。天花板是白的，没有裂缝，平平整整的，像一面没被碰过的湖。

他想起筒子楼里那间小屋，想起那条数了无数遍的裂缝，七个分叉，从墙角延伸到灯座，他闭着眼睛都能画出它的形状。数着数着，天就亮了，晨光从窗户缝隙里钻进来，在墙上画出一道细细的光线。现在没有裂缝可数了。

他闭上眼睛，听着风声。风声灌进窗框的缝隙里，发出呜呜的声响，像有人在很远的地方吹一个空瓶子。很久才睡着。

那年冬天，章程远又去了几次宋庄。

老隋的《众生》还在画。那张清晰的脸还在，眼睛还是很亮，从灰蒙蒙的人群里透出来，像一盏灯在雾里亮着。

章程远每次去，都会盯着那张脸看一会儿。他不知道那是谁，但总觉得有点眼熟。像是从镜子里看过，又不太像——镜子里的自己眼睛没这么亮。

有一次，他问老隋："这张脸，是照着谁画的？"

老隋停下笔。笔悬在画布上方，停了一下，笔尖上沾着的一滴灰色颜料悬在那里，亮了半秒才落下去，在画布上洇开一小团雾。"谁都不是。"

章程远问："那为什么只有他脸是清楚的？"

老隋说："因为他是醒着的。"他把笔放进水桶里，水桶里的水浑了，散开一团灰色，像一小朵灰色的云在水里化开。"那幅画里的人，都在做梦。只有这一个，醒着。"

章程远看着那张脸，看了很久。醒着的人。他想起自己。他醒着吗？还是也在做梦？他每天去金融街，签文件，开股东会，说那些说一半留一半的话。

他穿着西装，打着领带，喝着茅台，开着夏利。他有两套房，一百万存折，三百万的合同——刚签的，纸上的墨迹大概已经干了。他是醒着还是做梦？

他不知道。他只知道，醒来的人不会问自己是不是醒着。问这个问题的人，大概还在梦里。

那天下午，沈培也来了。他还是那副斯斯文文的样子，穿着干净的白色衬衫，领口的扣子扣到最上面，勒着喉结的位置。金丝边眼镜擦得很亮，镜片反着光，反光里映着石榴树光秃秃的枝丫。他看见章程远，点了点头，在老隋旁边坐下。

三个人围着炉子喝酒。外面下着雪，能听见雪落在屋顶上的声音，沙沙沙的，很轻。屋里暖洋洋的，炉火映在墙上，影子一晃一晃的，像有人在墙后面走动。水壶在炉子上咕嘟咕嘟响，壶嘴里冒着白气，在冷空气里凝成细小的水珠，在窗玻璃上聚成一条水线往下淌。

沈培问章程远："最近忙吗？"

章程远说："还行。"他端起搪瓷杯喝了一口，酒有点温了，苦味被温度化开了一些，在舌根上薄薄地铺着。

沈培点点头，没细问。但他看章程远的眼神，停了一下，镜片后面那双眼睛在灯光下亮了一下又暗下去。那一下很短，但章程远注意到了。他觉得沈培什么都知道。

喝了一会儿，沈培忽然说："我听说华腾那个项目了。"手指在搪瓷杯沿上停着，没有动。

章程远愣了一下。手指在杯沿上停住了，指尖的触感像被冻住了一样。

沈培说："那个项目，需要法律顾问的话，可以找我。"他推了推眼镜，手指按在鼻托上，把镜片往上推了推，"我们是老同学。你用别人，不如用我。"

章程远想了想。炉火的光照在他手背上，暖烘烘的，手背上的汗毛被照成金色。他想起那些文件，那些看不懂的条款，那些王律师推眼镜的样子——手指按在鼻托上，把镜片往上推，然后低头继续看纸。他需要一个自己信得过的人。"好。"他说。

沈培点点头，举起杯。搪瓷杯磕在一起，声音闷闷的，不像玻璃那么脆，像两块石头碰了一下。"那就这么说定了。"

那天晚上，章程远在宋庄住了一夜。躺在沙发上，盖着旧军大衣，大衣上的颜料干了，硬邦邦的，蹭着脖子。他想了很久。沈培是律师，是他信得过的人。如果有沈培帮他看文件，也许以后就不会那么心虚。

但他也知道，沈培是老隋的表弟，老隋是他信得过的人。如果沈培有问题，老隋不会介绍给他。他想，也许这就是缘分——在北京这么大的一座城里，能碰上同乡，能碰上老同学，还能在老同学的院子里喝散装二锅头。他闭上眼睛，窗外雪落的沙沙声还在响。

那年春节，章程远没有回老家。

他给母亲打电话。电话响了几声，接了。母亲的声音还是那样，带着安徽口音，说话的时候有点喘，像刚干完活坐下。他说北京有事，回不去。

母亲在电话里念叨了几句，说让他注意身体，说让他早点找对象，说让他有空多打电话。电话里有炒菜的声音，铲子碰铁锅，当当当的，锅里的油在响。他问母亲做什么菜，她说红烧肉，父亲爱吃的。他一一答应，像在做填空题，每一个"嗯"都落在对应的地方。

挂了电话，他坐在通州的房子里，看着窗外的烟花。

小区里有人在放烟花，噼里啪啦的，五颜六色的，照亮了夜空。红色的，绿色的，金色的，一朵一朵地绽放，在最高处散开成无数细小的光点，然后慢慢熄灭。烟雾飘过来，有股火药味，呛得人嗓子发干。

他想起小时候在桐城，过年的时候也放烟花。父亲买最便宜的，一挂一百响，噼里啪啦几秒钟就没了。他和妹妹站在门口看，捂着耳朵，又害怕又兴奋，手心里全是汗。父亲站在他们身后，手插在口袋里，笑着。

那时候什么都没有，但很快乐。现在什么都有了，但快乐没了。他不知道这是为什么。

初二那天，他开车去了宋庄。路上雪没化干净，车轮打滑，他挂着一挡慢慢开，方向盘被路面的坑洼拽得左摇右晃。老隋的院子里很安静，没有烟花，没有人。雪盖在石榴树上，盖在颜料桶上，盖在那些画框上，白茫茫的一片，像把整个院子用一块白布盖住了。

老隋一个人坐在屋里，喝着酒，画着画。炉火烧着，屋里暖烘烘的，窗户玻璃上全是水雾，用手指一划，水珠顺着玻璃往下淌，划出一道透明的口子，能看到外面白色的雪。看见章程远进来，他点点头，指了指旁边的凳子。

章程远坐下，老隋给他倒了杯酒。酒从塑料桶里倒出来，咕噜咕噜的，桶底的杂质翻上来，在酒液里浮了一下又沉下去。

两个人喝着酒，谁也没说话。外面的雪还在下，一片一片的，落在地上，落在石榴树上，落在那些画框上，发出很轻的沙沙声，像无数只很小的手在翻书。屋里炉火烧着，偶尔有木柴爆裂的声音，噼啪一声，火星溅出来，落在炉子前面的地上，亮一下，灭了。

章程远忽然问："您过年不回家吗？"

老隋说："不回。"

章程远问："为什么？"

老隋沉默了一会儿。他把杯子放在膝盖上，两只手捧着，像在暖手。"没家。"

章程远愣住了。

老隋说："我老家没人了。父母早没了，兄弟姐妹也没了。就剩我一个。"他喝了口酒，喉结动了一下，酒液流过喉咙的声音在安静的屋里很清晰。"习惯了。"他看着章程远，炉火的光在他眼睛里跳，一明一灭，像两颗快烧尽的炭。"你呢？怎么不回去？"

章程远想了很久。炉火的光照在他手背上，暖烘烘的。他想起父亲站在老槐树下，嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。他想起母亲在电话里的声音，带着安徽口音，说话的时候有点喘，像是隔着一千多公里的电话线能听到她的呼吸声。"不知道怎么面对他们。"他说。

老隋点点头，没再问。他端起杯子，把剩下的酒喝了。搪瓷杯底磕在桌上，咚的一声。

那天下午，他们喝了很多酒。老隋讲他年轻时候的事，讲他怎么来北京，怎么开始画画，怎么被骗，怎么在这个院子里住了十几年。讲的时候眼睛不看章程远，看着炉火，或者看着窗外的雪，目光像在盯着一个很远的点。

章程远听着，觉得这个人活得真不容易。被骗之后连画画的颜料都买不起，用炭条在纸上画，画了撕，撕了画，纸边撕得毛茸茸的。炭条断了就用手指蘸着炭灰在纸上抹，抹出深浅不一的灰色。

老隋讲完，忽然说："小章，你比我强。"

章程远愣了一下。

"你有奔头。我没有。"老隋说，把杯子放下，杯沿磕在桌上，咚的一声。"你想发财，想出名，想回去找那个人。这些都是奔头。我没有。"他顿了顿，看着炉火，火苗在他瞳孔里跳着。"我什么都不想了。就画画，喝酒，等死。"

章程远看着他，心里有点难受。炉火的光照在老隋脸上，皱纹很深，眼窝陷在阴影里，鼻梁上的光被炉火映成暖红色。他想说点什么，但不知道该说什么。端起杯子喝了一口，酒已经凉了，苦味更重。

那天晚上，章程远在宋庄住了一夜。

第二天早上，他开车回北京。雪停了，阳光照在雪地上，白得刺眼，像无数面小镜子对着天空。他开着车，穿过一片片田野，穿过一个个村庄，朝着北京的方向。

田野里白茫茫的，看不到边，雪在阳光下泛着淡蓝的光。村庄的屋顶上盖着雪，烟囱里冒着白烟，被风吹散了，变成一缕一缕的灰线。他想起老隋的话："你有奔头。我没有。"

他不知道这是好事还是坏事。但他知道，他会一直往前走。像开车走夜路，车灯只能照亮前面一小截，再远就看不见了。但车还在开，路还在往前延伸，方向盘在他手里，他握着它。

车窗外，田野往后掠去。远处的村庄冒着炊烟，有人在做饭，有人在生活。他踩下油门，车往前开。阳光照在仪表盘上，画出一块光斑，长方形的，边缘被仪表盘的边框切出棱角。

那年春天，华腾医疗的项目正式启动了。

章程远开始频繁地出现在各种场合——股东会、董事会、谈判桌、酒会。他穿着西装，打着领带，说着那些说一半留一半的话。

西装是定做的，深灰色的，肩很合，领口刚好贴住脖子，不松不紧。领带是秦海洋送的，红色的，真丝的，打结的时候很滑，要打两遍才能打好，第一遍总是歪的。

他学会了在酒桌上喝酒——第一杯不能推，第二杯不能少，第三杯要看人。学会了在谈判桌上沉默——不着急说话，等别人先说，等别人说完了再等三秒。

学会了在关键时候点头——点早了显得轻浮，点晚了显得犹豫，要在别人看着你的时候点，下巴刚好收一下。他不再是那个从安徽来的农村孩子了。他成了"章总"。别人叫他章总的时候，他会点一下头，点得刚好，不过快也不过慢。

但有时候，在夜深人静的时候，他会想起筒子楼里那间小屋，想起墙上那几根枯藤，在风里晃着，沙沙响，像几个老人在摇着空了的扇子。想起周奶奶坐在走廊里择菜，韭菜根上带着泥，择下来的黄叶堆了一地，指甲缝里嵌着泥，洗不掉的那种。

那些东西离他很远了，像隔着一层很厚的玻璃，他能看见，但摸不到了。但他忘不掉。像手上的疤，好了，但印子还在。

有一天，他接到沈培的电话。电话响了几声，接了。沈培的声音很平，像在念一份已经看过很多遍的文件。

"文件我看完了，没问题。"

章程远说："好。"

沈培沉默了一下。电话里有翻纸的声音，沙沙的，像是有人在翻很薄的书页。"小章，有句话我想告诉你。"

章程远说："你说。"

沈培说："这个项目，盘子很大，人也很多。你小心点。"

章程远问："小心什么？"

沈培说："小心被人当枪使。"

章程远沉默。他想起郑重说过的话。一模一样。郑重说这话的时候坐在办公桌后面，窗户的光从他身后照进来，脸在暗处，看不清表情。

沈培说："你是代持人，出了事，你扛。那些人，谁都不会替你扛。"

章程远说："我知道了。"

沈培说："有事随时打电话。"

挂了电话，章程远坐在办公室里，看着窗外的高楼。金融街的楼很高，玻璃幕墙反着光，白晃晃的，照得人眼睛疼，像无数面镜子在对着他反射。

楼下有人在走，很小，像蚂蚁，从这头走到那头，从那头走到这头，不知道在忙什么。

他知道沈培说得对。他知道自己随时可能成为弃子。像老隋说的，手套脱下来，手还是手。但手套还在手上的时候，手不是手，是工具，是别人用来拿东西的。

他低头看了看自己的手。手心里有汗，掌纹乱糟糟的，三条主纹交错在一起，像三股流到一半就干涸的河。他握了握，指节嘎巴响了一声。又摊开，掌心的红印已经消了，只留下一道很浅的印子，像铅笔描了一下又被橡皮擦掉了。他擦不掉。别人也擦不掉。

那年夏天，章程远收到一封信。

信封上没有寄信人地址，只有他的名字和通州的地址。字是手写的，每一个字都规规矩矩地待在格子的中间。邮戳是南京的，圆形的，墨迹有点糊，但"秦淮"两个字还能辨认出来。

他心跳加快，手指有点抖，接信的时候能感觉到纸张的轻微晃动。他用指甲撕开封口，胶水粘得很紧，撕的时候纸纤维断裂的声音很轻，嘶的一声，像什么东西被打开了。

里面是一张照片。是那个小女孩。她比去年长大了些，穿着夏天的裙子，白色的，裙摆有花边，花边上一圈细小的蕾丝。扎着两个小辫子，辫梢系着红色的蝴蝶结。站在一棵梧桐树下，笑着，露出几颗牙，门牙缺了一颗，露出粉色的牙龈。

阳光从树叶的缝隙里照下来，在她脸上洒下光斑，一块一块的，圆形的，边缘有锯齿，像碎了一地的金币。

照片背面写着一行字：她叫苗苗。宁苗苗。

字迹是宁小雨的，他认得。一笔一划，工工整整的，和信封上的一样，但笔画的末端有一点微微的抖，像是写字的时候手不太稳。他认识那点抖——她手凉的时候会抖，紧张的时候也会。

章程远拿着照片，看了很久很久。宁苗苗。姓宁。他想起宁小雨说过的话：如果她有孩子，一定要姓宁。

那是他们在秦淮河边散步的时候说的，她走在他左边，手背在身后，裙摆被风吹起来。她说这话的时候笑着，眼睛弯成月牙，阳光照在她脸上。她说："姓宁，多好听。"他当时说："好。"她回头看了他一眼，那一眼里有什么东西，他当时没看懂，现在懂了。

他不知道这意味着什么。但他知道，那个孩子，可能真的是他的。他把照片翻过来看了看背面那行字，又翻回去看小女孩的脸。眉毛的形状，眼睛的弧度，嘴角往上翘的方式。每一样都像她妈妈。但有些细节，模糊的，说不清的，让他想起自己。

他把照片放在桌上，看着那个笑着的小女孩，看着那行字。窗外，阳光很好。北京的夏天，阳光总是很烈，照在窗户上，晃得人睁不开眼。窗帘被风吹起来，又落下去，像一个不紧不慢的呼吸。

他坐在那片阳光里，手里拿着那张照片，一动不动。光斑从桌上移到地上，从地上移到墙上，从墙边移到门边。他看着它走完这段路，像一个完整的时间单位被走完了。

他忽然想起秦淮河边那个下午。宁小雨穿着白色连衣裙，站在骑楼下面，雨水从屋檐上滴下来，滴在她肩膀上，然后顺着她的手臂滑下来，在肘弯处聚成一颗水珠。她说："你说话算话。"他说："算话。"她伸出手，小指翘着，他勾住她的手指。她的手指很凉，指尖有一点湿，是雨水。

他不知道那拉过钩的约定还算不算。但他知道，他欠她们的，这辈子都还不清。

他把照片收起来，和之前的放在一起。抽屉里，已经有三张照片了。一张宁小雨，站在中学门口，穿着深蓝色大衣，领子竖起来。两张苗苗，一张站在树下，一张站在校门口。

他把照片叠在一起，宁小雨的放在最下面，苗苗的两张放在上面。放好。关上抽屉的时候，手指在抽屉面上停了一下。木头的，凉凉的，光滑的，漆面下的木纹细细的，他摸到了。

窗外，有蝉鸣，很响。光斑在桌上慢慢移动，从这头移到那头。

他看着它，像在看一个很慢的钟。

（待续）