长篇小说：月圆月缺，第63章 河边的长谈

介子

作者：耿顺甫

美篇昵称：介子

美篇号：504271

背景音乐:耿顺甫作词的歌曲我伸出手的时候

封面与插图：Ai制作

点击下面链接查看：长篇小说：月圆月缺 小说基本信息 序言 章节连载更新动态

第63章 河边的长谈

午饭过后，喻贵兰站在服装店门口，看着街上稀稀拉拉的行人，忽然做了一个决定。她转身走回店里，对方清纯说：“我提前关门，我们找个地方坐坐吧。”

方清纯从凳子上站起来，有些意外：“你不用上班吗？”“今天没什么客人。”喻贵兰说着，走到收银台后面，拿出钥匙，“而且我想跟你好好聊聊。在店里说话不方便，老是有人进来打断。”她说着，已经开始收拾柜台上的零钱和票据，动作干脆利落，不容置疑。

方清纯点了点头：“好。”喻贵兰锁了店门，把卷帘门拉下来，咔哒一声锁好。她把钥匙揣进兜里，转过身，看着方清纯。两个女人站在午后的阳光下，影子斜斜地投在地上。喻贵兰指了指前方的路：“走吧，去河边。”

她们沿着街道往前走，穿过一条热闹的菜市场——菜摊上摆着翠绿的青菜、紫红的茄子、橙黄的南瓜，卖鱼的摊主正在刮鳞，银白色的鱼鳞飞溅开来，在阳光下闪了一下又落在地上。卖肉的摊主挥舞着砍刀，咚咚咚的声响从摊位深处传出来。

拐进一条安静的巷子，巷子两边的墙壁上爬满了牵牛花，紫色的花朵在午后的阳光里微微合拢，像是困倦了。再从巷子的另一端走出来，眼前豁然开朗——小潢河到了。

午后的阳光洒在河面上，像是有人在水面上撒了一层碎金。河水缓缓流淌，发出轻微的哗哗声，那声音不急不躁，在低声诉说着什么。河岸上种着几棵柳树，柳枝垂在水面上，随着微风轻轻摆动，偶尔有一两根柳梢触到水面，荡开一圈圈细小的涟漪，然后又被水流带走了。

空气中有一种湿润的、混合着水草和泥土的气息，那是小潢河独有的味道，方清纯一闻到就觉得鼻子发酸。她站在河堤上，深深地吸了一口气，像是要把这种味道刻进肺里。

喻贵兰沿着河堤走了一段，找到一处草比较干净的地方，坐了下来。方清纯也跟着坐下，挨着她，两人之间隔着大约一个拳头的距离。

她们面对着潢河，背后是堤岸上的一条小路，路那边是居民楼。有小孩骑着自行车从堤上经过，车铃叮铃铃地响，声音清脆，时光一下就拉回到了许多年前。

方清纯看着那个孩子的背影，想起自己小时候也是这样，骑着自行车在河堤上疯跑，那时候她以为自己永远不会长大。她看着那个孩子消失在转弯处，心里忽然有些惆怅。那个孩子多像当年的她，而她，已经不再是当年的她了。

两人沉默了一会儿。河水在她们面前流过，带走了落叶，带走了光阴，也带走了那些说不出口的话。喻贵兰先开口了。她没有看方清纯，而是看着河面，声音平静得像是在讲别人的故事。

“我嫁给韦胜利九年了。”她说，“九年，说长不长，说短不短。刚结婚那两年还行，他虽然没什么本事，但至少肯干活，对我也还算好。后来就不行了。他开始赌博，输钱了就喝酒，喝醉了就发脾气。一开始只是摔东西，后来就开始骂人。他不打我，但他骂的那些话，比打我还难受。你不知道，他喝醉的时候，眼睛是红的，像是变了一个人。我看着他，完全不认识他了。”

方清纯没有说话，静静地听着。她不知道该说什么，任何安慰的话在这种时候都显得苍白无力。所以她选择了倾听——这是她现在唯一能做的事。

她看着喻贵兰的侧脸，发现她说这些话的时候，表情很平静，像是已经把这些痛苦咀嚼了无数遍，嚼到没有了味道，只剩下一些纤维，咽不下去也吐不出来。

“我忍了三年。”喻贵兰继续说，“三年里，我每天都在想，他会不会变好。我每天都在等，等他有一天醒悟过来，重新做人。但我等来的只有失望。他越赌越大，越喝越多，越来越不回家。我一个人撑着这个家，一个人上班，一个人吃饭，一个人睡觉。我有时候觉得自己根本不是结了婚，而是养了一个永远长不大的儿子。”她说到这里，停顿了一下，嘴角浮起一丝苦笑，“不，儿子长大了还会懂事，他连儿子都不如。”

她伸手拔了一根草茎，拿在手里把玩着，把草茎一节一节地掐断，扔在地上。她的动作很机械，像是下意识的，每一节都掐得很均匀。

“三年前的中秋节，我给你寄了一盒月饼。”喻贵兰的声音低了一些，“那盒月饼，是我特意去超市买的，挑了好久。我想着，咱们这么多年没见了，寄一盒月饼给你，也算是报个平安。但我把地址或许写错了，月饼被退了回来。”

方清纯的呼吸顿了一下。她的手攥紧了裙摆。她想起自己在北京的公寓里，无数次翻看那个月饼盒的照片——那是喻贵兰发给她的最后一条微信消息里的照片。她看着那张照片，心里有一种说不清的滋味。她不知道那盒月饼被退回去了，她以为喻贵兰收到了她的沉默之后，就不再联系了。

“收到退回来的月饼那天，我坐在客厅里，抱着那个盒子，哭了很久。”喻贵兰说，“不是因为月饼被退回来，而是因为我发现，我连你的地址都不知道。咱们是最好的朋友，但我不知道你住在哪儿，不知道你过得好不好，不知道你还是不是从前的那个方清纯。那一刻我才意识到，咱们之间隔着的，不只是距离，还有时间。”

她说着，声音有些颤抖，但她没有停下来。这些话在她心里憋了三年，今天终于可以说出来了。

方清纯低下头，看着自己的手。她的手交握着，想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。她甚至不敢看喻贵兰的眼睛，她怕自己一看就会崩溃。

“后来我写了一封信，不对，是一张明信片。”喻贵兰说，“我在上面写了七个字：‘河还是那条河。’我把它寄了出去，寄到你以前的公司地址。我不知道你能不能收到，但我就是想告诉你——不管过了多少年，潢河还在，我也还在。”

她说完这句话，转过头，看着方清纯。她的目光里有期待，有忐忑，还有一种说不清的脆弱。

“我收到了。”方清纯的声音有些沙哑，“那张明信片，我收到了。”她说完这三个字，眼泪开始在眼眶里打转。

喻贵兰转过头，看着她。两个人的目光在空气中相遇，像是两条分开已久的河流，终于汇到了一起。

“我收到的时候，在上面写了一行字：‘人还是那个人。’”方清纯说，“但我没有寄出去。我不敢。我不知道该怎么面对你。我觉得自己没脸见你。”她的声音越来越低，最后几乎听不见了。“为什么没脸见我？”“因为……”方清纯顿了顿，深吸了一口气，“因为这十二年里，我一次都没有回来过。我忙着读书，忙着工作，忙着在北京扎根。我以为只要我走得足够远，就可以把过去全部抛在脑后。但我错了。我走得越远，过去就越清晰地跟在我后面。我逃不掉。”

她说到这里，眼泪终于掉了下来，抬起头，看着河面。阳光在水面上跳跃，晃得她有些睁不开眼。她眯起眼睛，继续说下去。

“我在北京过得不算差。有一份稳定的工作，有一套小房子，有一个丈夫。但我不快乐。我说不清楚为什么不快乐。可能是因为我总觉得，我的根不在这里。我的根在河南，在信阳，在潢川。我离开得太久了，久到我快忘记自己是从哪里来的了。我有时候半夜醒来，躺在北京的公寓里，听着窗外的车声，会觉得自己是一个没有根的人。我不知道自己属于哪里。”

喻贵兰没有说话，只是静静地听着。她的表情很平静，但她的眼睛里有一种光，那是一种被理解之后的光。她看着方清纯，第一次感到如此真正地认识她，又像是早就认识了她一辈子。

“收到你的明信片那天，我在办公室里坐了很久。”方清纯继续说，“我看着那六个字，‘河还是那条河’，忽然很想哭。我想起咱们大学的时候，夏天一起坐在河边吃冰棍，你把你的绿豆冰棍掰了一半给我。我想起毕业那天，咱们在河边拍照，你说不管以后去了哪里，都要常联系。但你联系我了，我却没有回应。”

她说到这里，声音哽咽了。“我把那张明信片夹在相册里，每天晚上都拿出来看一眼。我看了一年，两年，三年。我每次都想，明天就给你回信。但明天到了，我又觉得没有勇气。我不知道该说什么。‘对不起’太轻了，‘我想你’又太重了。我什么都说不出口。”

她说完这些话，低下头，肩膀微微颤抖。那些话，她憋了三年，今天终于说出来了。

喻贵兰伸出手，握住了方清纯的手。方清纯的手很凉，在微微发抖。喻贵兰的手很暖，像是要把自己体温传递过去。她握住方清纯的手，用力握了握，像是在说：我在这里，别怕。

“直到上个月，我翻到那张明信片，忽然做了一个决定。”方清纯说，“我请了年假，买了高铁票，一个人回来了。我没有告诉任何人我要去哪儿，包括我丈夫。我只是想回来看看——看看小潢河是不是还是那条河，看看你是不是还是那个人。”

她转过头，看着喻贵兰，眼泪终于流了下来。那眼泪像是憋了三年、五年、十二年，终于找到了出口，汹涌而出。

“贵兰，对不起。那盒月饼……我没有收到。如果我收到了，我一定会给你回信的。我一定会的。”

喻贵兰的眼眶也红了。她握着方清纯的手，用力握了握，说：“我知道。不重要了。重要的是，我们现在坐在这里。”她的声音很轻，但很坚定。

方清纯擦了擦眼泪，点了点头。她吸了吸鼻子，努力让自己的声音恢复正常。

“你知道吗？”喻贵兰说，“那盒月饼，我一直留着。三年了，早就过期了，干裂了，但我一直没有扔掉。我也不知道为什么。可能是舍不得，也可能是在等一个机会。现在我终于知道我在等什么了——我在等你回来。”

方清纯的眼泪又涌了出来。她低着头，肩膀微微颤抖。喻贵兰伸手揽住她的肩膀，像年轻时那样，轻轻地拍了拍。“别哭了。”喻贵兰说，“都过去了。”“我知道。”方清纯吸了吸鼻子，“但我还是想哭。”“那就哭吧。哭完了就好了。”

方清纯哭了一会儿，终于止住了。她用袖子擦了擦脸，抬起头，看着河面。河水还在流，阳光还在闪耀，一切都和刚才一样，但她的心里轻松了许多。

“你呢？”方清纯问，“你以后打算怎么办？”“我已经离婚了。”喻贵兰说，“上周办的手续。”她说这句话的时候，语气很平淡，像是在说一件日常小事。但方清纯能从她的眼睛里看到一种光，那是一种重获自由之后的光。

“那你以后住哪儿？”“暂时先住刘姐家，就是服装店的老板娘。她说她家有空房间，让我先住着。等我找到合适的房子，再搬出去。”“工作呢？”“还在服装店干。刘姐对我挺好的，说等以后有机会，可以帮我开一家自己的店。她说我有眼光，会搭配衣服，适合做这一行。”

方清纯看着她，眼里有一种说不清的情绪。“你比我勇敢。”“勇敢什么？”“敢离婚，敢重新开始。”方清纯说，“我在北京，连换个工作都不敢。我明明不喜欢那份工作，但我怕换了之后还不如现在。我明明知道那段婚姻不冷不热，但我怕离了之后会更孤独。我总是想太多，做太少。”

喻贵兰摇了摇头：“我不是勇敢。我是没办法了。人被逼到绝路上，要么死，要么往前走。我选择了往前走。你没被逼到绝路，所以你还有选择的余地。这是好事。”她说着，拍了拍方清纯的手背，“你不要觉得这是软弱，这是幸运。”

“那也是勇敢。”方清纯说，“很多人被逼到绝路上，还是会选择原地不动。他们宁愿死在原地，也不敢往前迈一步。”

喻贵兰没有说话。她看着河水，沉默了一会儿，然后说：“清纯，你还记得咱们刚认识的时候吗？”

“记得。”方清纯说。她当然记得。那些日子像是刻在她骨头里的，不管过了多少年都不会褪色。

“那时候咱们什么都没有，但每天都很快乐。夏天吃冰棍，冬天吃烤红薯，周末去河边散步。我记得有一次，咱们坐在河边聊天，聊到天黑都忘了回去。”

“我也记得。”方清纯笑了，“那天咱们聊的是毕业以后的打算。你说你想开一家服装店，我说我想去北京闯一闯。”

“后来你都实现了。”喻贵兰说，“你去了北京，我开了服装店——虽然是给别人打工的。”

“你也实现了。”方清纯说，“你比我实现得更早。”

“那时候我觉得，日子可以一直这样过下去。”喻贵兰说，“咱们俩，就算不常见面，也知道对方在那里。可是后来……”她说到这里，停住了。“后来咱们各奔东西。你去了北京，我回了潢川。我以为咱们的友谊会一直持续下去，但时间这个东西，真的很厉害。它能把最亲密的人，变成最熟悉的陌生人。”

方清纯低下头，没有说话。她知道喻贵兰说的是事实。“我不是怪你。”喻贵兰赶紧说，“我只是……感慨一下。”

“我知道。”方清纯说，“我也是。”她抬起头，看着河面，沉默了一会儿，然后说，“贵兰，你有没有觉得，这条河像是我们的友谊？”

“怎么说？”

“你看，它一直在流，不管发生了什么事，它都没有停下来。有时候水大，有时候水小，有时候清澈，有时候浑浊，但它从来没有断流过。就像我们，虽然中间隔了这么多年，但我们的友谊从来没有断过。它只是……变小了，变浅了，但它还在。”

喻贵兰看着她，沉默了几秒钟，然后笑了：“你说得对。它还在。”

河水在她们面前流过，带走了时间，带走了青春，带走了那些再也回不去的日子。但她们坐在这里，肩并着肩，像是要把那些丢失的时光，一点一点地捡回来。

“你会留下来吗？”喻贵兰问。方清纯愣了一下，然后摇了摇头：“我不知道。我在北京有工作，有家庭，不能说走就走。但我答应你，我会经常回来。每年至少回来一次。不，至少两次——中秋一次，过年一次。”

“一次就够了。”喻贵兰说，“你能回来一次，我就很高兴了。”

“你呢？你会一直待在潢川吗？”

“应该吧。”喻贵兰说，“我的根在这里，走不了了。再说，我能去哪儿呢？我只会卖衣服，只会跟潢川的顾客打交道。去了别的地方，我什么都不是。”

“那也好。”方清纯说，“至少我知道去哪里找你。不管我在北京待多久，只要我想回来，我知道你在这里。”

两人又沉默了一会儿。这时喻贵兰忽然开口，声音比刚才轻了一些，像是在问一个她还没完全想好要不要问的问题。“清纯，你说……那些事，如果写下来，会有人看吗？”

方清纯看着她，说：“会。”

喻贵兰没有立刻接话。她看着河面，过了好一会儿，才慢慢开口。“我怕写出来没人看得懂。”她的声音很轻，像是怕那句话被河风吹走。她停顿了一下，像是在想怎么把下一句话说清楚，“有些事，只有我们自己知道是什么意思。”

方清纯看着她，没有接话。她只是安静地坐着，像是在等那句“怕写出来没人看得懂”自己落定。河水在她们面前流着，发出细碎的声响。她不知道喻贵兰说的是哪件事——也许是那盒月饼，也许是离婚，也许更早。

她没有问。她只是看着河面，看着那片正在顺流而下的落叶——黄色的，边缘卷曲，在金色的水面上缓缓旋转着。她的目光跟着它漂了一段，像是跟着一句话从一个位置漂到另一个位置。

方清纯看着那片叶子，它在水面上打着转，被水流推着向前走，不知道会漂到哪里去。她忽然觉得，有些话说出来之后，就像那片叶子一样，被水流带走了。带走之后，它们会被另一个人在下游捡起来。

她不知道那个人是谁，也不知道他会不会真的看懂。她只是觉得，那句话应该先被放出去，像叶子一样，先漂起来。

她没有告诉喻贵兰她在看那片叶子，也没有把她的沉默打破。但她记住了那句话——“有些事，只有我们自己知道是什么意思。”

她不知道以后会不会需要用到它，但她把它收起来了，像是把一件易碎的东西放进一个不会被打翻的地方。也许有一天，那些事会被另一个人捡起来。她不知道那个“另一个人”是谁，也不知道他会在什么时候出现。

但她记住了那句话。她的手指在膝盖上轻轻蜷了一下又松开，像是在把一件看不见的东西接住了，暂时拿在手里。她看了一眼河面，那片落叶已经漂远了，融进了下游的光影里，看不到了。她收回了目光。

“贵兰，”方清纯说，声音很轻，“如果有一天你写了，我会是第一个读的人。”

喻贵兰转过头，看着她。她没有说谢谢。她只是看着方清纯，看了几秒钟，然后嘴角微微弯了一下。那不是一个完整的笑，更像是一个被慢慢放下的念头，落在两个人之间的草地上，没有发出声音。

她们在河边坐了很久，从天亮坐到天黑。直到路灯亮起来，河面上倒映着橘黄色的灯光，她们才站起来，拍了拍身上的草屑，沿着河堤往回走。

走的时候，方清纯回头看了一眼小潢河——河水在夜色中静静地流淌，像是一条黑色的绸带，蜿蜒着伸向远方。

她忽然觉得，自己这十二年走过的路，好像都是为了这一刻。为了回到这里，为了坐在潢河边，为了和喻贵兰把那些没说出口的话，全部说出来。

如果人生是一场旅行，那么这一刻，就是她旅行的意义。她看着那条河，在心里默默地说了一声谢谢。谢谢它还在，谢谢它见证了她的归来。

“贵兰。”方清纯叫了一声。“嗯？”“谢谢你。”“谢我什么？”“谢谢你给我寄了那张明信片。”方清纯说，“如果没有那七个字，我可能一辈子都不会回来。我一辈子都会活在那张明信片的阴影里，不敢面对你，也不敢面对我自己。”她说完，深深地吸了一口气。喻贵兰笑了，没有回答。

她们走过那座桥，桥下的河水在夜色中闪着微光。桥上偶尔有车辆驶过，车灯划破黑暗，又迅速消失在远方。

方清纯走到桥中央，停下来，扶着栏杆，看着下面的河水。喻贵兰也停下来，站在她旁边。河水在桥下流过，发出哗哗的声音。

“中秋节能回来吗？”喻贵兰问。方清纯想了想：“我争取。我回去就跟单位请假，跟程雁冰说一声。如果他不同意，我就跟他吵一架。反正我一定要回来。”“如果你能回来，我带你去一个地方。”“什么地方？”“到时候你就知道了。”方清纯看着她，也笑了：“好，那我一定回来。不管发生什么事，我都回来。”

她们继续往前走，走过桥，走过路灯，走过那些在夜色中显得格外温柔的老房子。

方清纯不知道中秋节能不能再回来，但她知道，她一定会努力。因为她还有一件事没有做——她要在中秋节的晚上，和喻贵兰一起，把那盒月饼处理掉。不管是用什么方式，她都要陪着她，把那三年的等待，画上一个句号。然后，她们的故事，才能翻开新的一页。

路灯把她们的影子拉得很长，两道影子时而分开，时而交汇。方清纯走在喻贵兰身边，感觉到她的手在走路时偶尔碰到自己的手背。她没有躲开，也没有握住。只是让那种触碰自然地发生，自然地分开，像是河水偶尔碰到河岸，又退回去。

她想起喻贵兰说的那句话。她不知道那些事是什么，但她把它们记住了。也许有一天，它们会被另一个人捡起来。

她不知道那个人是谁，也不知道他会把那些事带到哪里去。但她愿意相信，总有一天，会有一个人蹲在河边，把那些东西捞起来，展开，晾干，然后说：原来是这样。

（待续）