奇异香的粉蒸肉

梦屏

奇异香的粉蒸肉

梦 屏

外孙女说想吃粉蒸肉，我便又动起手来。

前几日家里吃饭，和女儿闲谈，说起我的母亲，聊着聊着，就想起了多年以前那一碗粉蒸肉，想把它记下来。

这么多年，晚辈一提起这道菜，我总想着尽力做出记忆里那一口滋味。市面上各样的蒸肉调料我都买回来试过，自己也试着按记忆里的感觉调配。肉选得好，步骤也按老法子一步步来，反复调试，可无论怎么做，始终找不回当年的那股味道。

记忆要回到1973年的夏天。哥哥在乡下当知青，我们放暑假，哥哥回了家，说第二天要带上我和弟弟，去他的知青点玩。妈妈连夜拌好了一盆粉蒸肉，预备让我们带到乡下吃。那时候家里没有冰箱，盛夏酷暑，妈妈就把码好料、还没有蒸的生肉盆，搁进装着凉水的大水盆，安放在床底降温。整整一夜，床底缓缓漫出粉蒸肉的香气，在屋子里悠悠飘荡，小小的我们躺在床上，满心都是对第二天出行的期盼。

为了省下长途车费，妈妈没有让我们坐客车。我们住在钢铁厂，她托了厂里拉钢材物料的大货车顺路捎上我们。放到如今，轻轨一个半小时便能到达。在当年，却要颠簸大半天。

第二天清早，我们兄妹三人抱着那盆肉爬上货车。一路日晒暑气，车子摇摇晃晃，风尘仆仆赶到知青点。出门前妈妈再三交代，一到地方，千万不要耽搁，立刻上锅，一定要大火久蒸，多蒸一阵子，把肉完完全全蒸透。

到了知青点，我们赶忙生火架锅，把这盆一路颠簸过来的粉蒸肉放上灶。火一烧起来，锅里的热气往上涌，诱人的香气一点点从锅盖缝隙往外冒，越来越浓。我和弟弟守在灶台边，鼻子被勾得痒痒的，心里馋得不行，好几次伸手，就想偷偷掀开锅盖，夹一块先尝尝。哥哥在一旁连忙拦住我们：“不行不行，妈妈叮嘱过，要反复蒸透，现在不能掀开！”

我们只好耐着性子守在锅边，闻着阵阵肉香，苦苦等待。

　　终于等到时辰足够，哥哥才把锅盖一把掀开。热腾腾的白汽扑面而来，那股混杂米粉、腌肉，带着一点类似腐乳发酵的特殊香气，瞬间灌满整个屋子。夹一筷子，顾不得烫，塞进嘴里，软糯油润，滋味独特。后来想想，大概是盛夏暑气加上一路闷热颠簸，让那盆生肉悄悄起了些变化。可在那时的我们口中，这便是天底下最好吃的粉蒸肉，吃得格外香甜满足。

如今物资充足，食材新鲜，冰箱、各样调料一应俱全，可我再也复刻不出当年那一口。不是我的手艺退步，是现在的条件，再也不允许、也不敢再那样去处理一盆肉了。

那独特的滋味，本就不单单来自肉和米粉。里面掺着盛夏的暑气，大货车一路颠簸的旅途，还有孩童时候那份对一口吃食的真切欢喜。那是岁月和境遇共同酿成的味道，终究再也做不出来。

女儿听我说完，笑着说：“那我这辈子是吃不到了。”

我摇摇头，没接话。有些味道，本来就不是做给现在的人吃的。