求学与历练岁月

知止

少年求学与岁月历练

我小学毕业升入初中，同学们的首要任务并非读书学习，而是自建校舍。当时五陵镇新建的初级中学既(五七中学)，坐落于村外西北郊的田野之中，仅有两排教室、一排办公室，校舍严重不足。为缓解场地紧张，学校将教师办公室改造为教室，三个班级压缩在两座教室中上课，条件异常简陋。

为加快校园建设、改善办学条件，学校号召全体学生捐献家中人力车，义务为学校拉砖建校。彼时的学生皆受红色思想熏陶，思想积极、甘于奉献，家中有板车的同学全都踊跃参与，我也与大家一样，把家里唯一能挣工分的人力车贡献给学校，每辆板车配备三四名学生，一人架辕、两人拉梢、力气弱小的同学在后助推。老师约定每车装载不超过一百二十块砖，生怕架辕的学生体力不支。但少年心气、争先好胜，不少同学为争取受到表扬，积极勇跃一车能拉一百三十块砖。

每日往返三十多里路，从小葛寨砖厂拉砖返校。一趟劳作下来，浑身酸痛、精疲力竭，往日活泼蹦跳的朝气全然消失。为循序渐进锻练提高学生劳动能力，从最初每周两趟，逐步增加到三趟、四趟，循环往复，直至所有班级新教室全部落成。

初中入学后的第一个季度，我们几乎以拉砖建校为主要课业。后续一年多的学习中，每周固定开设多节劳动课。新建教室的填土平整、地面夯实、铺砖硬化、校院墙体的砌筑，搬砖提泥等项繁重杂活，大多都是我们利用劳动课或放学后加班完成。

初中求学期间，我们习得的文化知识极为有限，但日复一日的高强度集体劳动，锻练出强健的体魄，磨砺出吃苦耐劳的坚韧心性，也塑造了纯粹向上的思想品格，成为少年岁月里一段特殊的人生历练。

一九七0年 初中毕业后，我迟迟没有收到高中升学通知。满心疑惑的我主动请教班主任，老师顾及我的情绪，委婉劝慰道：“升学名单里没有你的名字，留级名单也没有，具体缘由我也不清楚，你再耐心等几天吧。”

彼时年少、天真懵懂，全然不懂当年的升学政策是要受出身限制的，知晓真相后，求学之路彻底断绝，尚未年满十六周岁的我，只能回乡加入生产队，跟随村民参与集体农事劳作。

少年弱冠之季，我干的全是壮年劳力的重活。春日挑水抗旱、点种植棉；夏日收麦运麦、摊场垛麦；秋冬积肥造肥、平整土地，一年四季无一日清闲，唯有雨雪天气才能短暂歇息。

即便付出同等、甚至更多的劳作，年终工分结算却极度不公。同龄、甚至年龄比自己小经常从事轻便农活的女社员，全年工分、年终分红远超于我。壮年男劳力每日满工为十分，而我终日与壮年男劳力同样重体力劳作，日工分仅有五分，最高不过五点五分，远低于同龄女社员日工分。

所有不公的根源，只因我是右派子弟。那个特殊年代，身份即是桎梏，纵然埋头苦干、任劳任怨，也无处说理、无处申诉，无人会为弱势的出身子弟主持公道、评判公理。

当时生产队允许村民外出务工创收，但外出务工所得酬劳必须全额上交集体，个人仅折算记工分，年终凭工分分配口粮、参与分红。为逃离家乡的不公待遇、摆脱憋屈压抑的生活，年仅十六周岁的我，毅然跟随镇上青壮年劳力，远赴鹤壁煤矿拉煤，每日往返一趟，将煤炭运送至汤阴火车站煤建公司。

除了拉煤，时常还要装卸矿石，是所有务工中最耗体力的重活。一铁锨矿石重达二十余斤，几人合力装满一节车厢，每每完工皆累得腰酸背痛、四肢发软，连走路的力气都几乎耗尽。

除此之外，还要装卸袋装肥田粉。每袋化肥重达五十斤，为了多挣几毛钱，能多买得生产队的几个工分，我一次便扛起三袋化肥重达一百五十斤。若非往日校园劳动、和田间劳作历练打下的体魄根基，十六七岁的少年根本难以承受这般重体力劳作。

数年岁月流转，最让我刻骨铭心、至今想起仍心惊胆战的是一次鹤壁拉煤遇险的经历。那日从县办煤矿返程，途经一处又长又陡的山石陡坡，路面凸凹不平的山石光滑坚硬。八百多斤重的煤车顺势急速下滑，我拼尽全力抵住车辕、躬身负重对抗重力，却根本难以控制急速俯冲的煤车，我只能随着车子狂奔，一边奔跑一边大声呼喊前方车辆避让。同行拉煤的乡亲人人自顾不暇，只能纷纷避让，无人能够伸手相助。就这样与失控的重车赛跑，一路奔冲至坡底，最终绕幸脱险，全程惊心动魄，每每忆起依旧毛骨悚然。

除了下坡凶险，上坡盘坡同样艰辛。重载煤车上陡坡时，需五人合力协作，两人车前拉梢、两人车后抵辕助推，近乎硬生生抬着车辆爬坡。十六七岁的少年，肩扛重压、身承千钧，常常累到身不由己双手扔下车辕挺直腰杆喘息休整，稍作恢复再咬牙前行。

日复一日，往返奔波，年少的我，不畏艰辛只为能多挣几个工分、多分得口粮与年终红利，甘愿承受千辛万苦，也不愿在家乡忍受出身带来的种种不公与压抑。

那段本应求学攻读的美好岁月，却有学难入，求知难以如愿，曾经饱尝了不应饱尝的世间艰辛与世道不公，但磨砺了筋骨、淬炼了心性，成就我一生坚韧不拔的意志。回望少年征途，苦厄皆成底色，初心未曾更改。

二0二六年仲秋