副刊，曾安放我的文学梦

言和意顺

最近，我连续读到了三篇关于报纸副刊的文章——人民日报的《居“报尾”而向“潮头”》、光明日报的《副刊，需处理好“郑重与轻松”的关系》和《副刊，是报纸保持生命力的密钥》。这让我颇为意外。

这些年，谈论报纸副刊的声音，多是叹息。纸质媒体的日子本就不好过，副刊更常被视作“可有可无”。这样的背景下，国家级媒体接连为副刊发声，仿佛在提醒人们：有些东西，不该被轻易遗忘。

我对报纸副刊的感情，不是凭空而来的。

二十多年前，我接近退休的年龄，开始学习写散文随笔。那时候没有公众号，也没有自媒体，一个初学写作者想要让文字变成铅字，最现实的路径就是给报纸副刊投稿。文学期刊门槛高，周期长，一篇稿子寄出去，石沉大海是常有的事。而报纸副刊不同，它离生活近，离普通作者近。你写身边的一湾海水、一条小巷、一次垂钓，只要写得真诚、有味道，编辑就可能给你一块小小的版面。

我至今记得第一次在《大连日报》副刊上发表的文章。那是一篇写海岛的小散文，题目叫《迷人的黄海小镇》，写的不是什么了不得的事情，就是我家乡长海县县城小镇，清晨的渔港、午后安静的街道、黄昏时海面上碎金一样的波光。我投出去的时候，心里没抱太大指望。没想到过了些日子，样报寄来了，文章就排在副刊版面的中栏，字号不大，却端端正正。我拿着那张报纸看了好几遍，觉得自己写的那些字，忽然有了分量。

后来我又在《大连日报》副刊上发表了《垂钓小长山》。写的是去长山岛钓鱼的经历，海风、礁石、等待中忽然咬钩的紧张，还有收竿时空钩而归的坦然。那时候我渐渐明白，报纸副刊需要的并不是宏大的主题，它要的是生活本身——那些具体的、可感的、带着人间烟火气的东西。正如人民日报那篇文章所说，副刊“往往是讲故事，是人间烟火式的温暖交流，是不动声色的感染触发”。它有一种天然的亲切，让普通人的经历有了被阅读的可能。

我的许多散文随笔，最初的归宿都不是文学期刊，而是报纸副刊。版面不大，稿费不多，却给了我最初的信心。它们像是在说：你写的东西有人看，你的生活值得被记录。

但是这些年，报纸副刊的光景，确实大不如从前了。

我手头上，还留着一份大连的《半岛晨报》。坦白说，它还在勉强坚持着，但双休日和节假日已经不出报纸了。目前副刊保留下来的，基本上只有一个“银龄随笔”栏目。但它的重心，明显已经转向了“微信公众号”等新媒体平台。纸面上的那个副刊版面，越来越像是一个象征性的存在。

这当然不只是《半岛晨报》一家问题。在全国范围内，报纸副刊的萎缩是一个普遍现象。版面在减少，周期在拉长，固定的副刊编辑岗位也在收缩。有人说，这是媒介迭代的必然。这话有道理，但听着总让人觉得少了点什么。

少的是什么？我想，少的是那种“不着急”的气质。新闻是争分夺秒的，但副刊不是。副刊上的文章，可以是一周前写的，也可以是一年前写的；可以写今天早晨的露水，也可以写三十年前的一棵老树。它不追赶时间，反而善于沉淀时间。人民日报的文章说，副刊的优势在于“沉稳”——“比起新闻的争分夺秒，副刊更善于把细节捋顺，把情感打通，为思考留出沉淀的空间”。在一个什么都追求“即时”的时代，一份愿意慢下来的副刊，反而成了稀缺品。

但我并不愿意把话说得太悲观。

三篇央媒文章的同时出现，本身就说明问题正在被看见、被讨论。而且，副刊并没有消失，它只是在换一种方式存在。《半岛晨报》的"银龄随笔"，转向微信公众号，固然是纸面空间的收缩，但从另一个角度看，这也是副刊内容在寻找新的读者。2025年中国新闻奖的评选办法也调整了副刊作品的参评范围，从“仅限于报纸副刊”扩展至“包括报纸副刊及其主办的新媒体”。这个信号很明确：副刊可以上纸，也可以上网；可以在版面上，也可以在屏幕上。形式在变，但“以文化人、润物无声”的内核没有变。

我认识的一些文友，至今仍然在给“银龄随笔”投稿。他们的文章，可能在报纸上只占一个豆腐块大小的位置，但是在公众号上，阅读量有时候比过去纸媒时代还高。评论区的留言、点赞、转发，让写作这件事多了一层互动感。这未必是坏事。

但我仍然怀念从前那种“天天有固定副刊版面”的日子。怀念一张报纸摊开在桌上，翻到副刊那一版，读一篇不长的散文，泡一杯茶慢慢看完的那种节奏。那种节奏里有某种笃定的东西——笃定生活里总有一些值得写下来的人和事，笃定这些文字总会有人读。

三篇央媒文章里，我最喜欢光明日报那一句：“副刊虽不刻意追逐热点流量，却能够沉淀时光质感；虽不着力渲染宏大场景，却能够涵润世道人心。如此，纸页虽轻，千钧可任；副刊虽小，山河可寄！”

“副刊虽小，山河可寄。”这话说到了我心里。

我曾经在《大连日报》副刊上写下黄海小镇的晨光，写下长山群岛的潮声。那些文字如今翻出来看，笔法幼稚，却带着一个写作者最初的热情。报纸副刊之于我，就像一扇半开的门，它没有把我拦在文学殿堂的门外，而是给了我一个可以站进去的位置。不大，但足够开始。

如今，那扇门也许窄了一些，也许换了一个方向开。但只要还有人在写，还有人在读，还有编辑愿意在一张报纸末尾为散文和随笔留一小块地方，副刊就还在。

它不轰轰烈烈，但它不曾真正离开。

（图片由AI生成）