甘蔗林里的回忆

丽烨

惊蛰前后，父亲会选一块松软肥沃的坡地精心备耕，我们叫它“蔗种地”。待到春雨润透，父亲便扛着锄头把土块细细敲碎，然后开出一行行浅浅的蔗沟，将一节节带着芽眼的蔗种平卧进去。一场雨，一遍肥，不到一个月光景，曾经的荒坡就冒出了一行行嫩绿嫩绿的甘蔗苗。

农作物当中，甘蔗最吃功夫，懒人种不得甘蔗。甘蔗长到半尺高，田间管理就得紧紧跟上：培土、除草、追肥、剥叶、防虫、抗旱，样样马虎不得。甘蔗要十个月左右才能收获，哪一个环节跟不上，轻则减产，重则歉收。在所有的活计当中，最要紧的是与风雨打“持久战”。初夏的暴雨，盛夏的台风，杀伤力最大的是台风。台风袭来，甘蔗极易成片倒伏；倘若茎秆折断、根系被掀动，这一茬甘蔗的品质就会大打折扣。所以每逢台风季来临，我们都要提前捆束蔗秆，尽可能降低灾害带来的损失。

我对蚜虫、螟虫、蔗龟恨到了咬牙切齿的地步，做梦都想把它们消灭干净。

从初中二年级开始，连续四五年的暑假，我天天都要钻进自家的甘蔗地里。十几亩甘蔗，十四五岁的我就得顶半个劳力。一天到晚泡在甘蔗地里，早晨蹚着露水，中午顶着烈日，下午干到暮色降临，一天下来骨头架子都快散了。暑假里最主要的是剥叶和防虫，这份辛酸不只是负重劳累、酷暑煎熬，还有蔗叶割划带来的刺痛。那时候物资条件有限，很少配齐全套防护，偶尔来不及换上长袖手套，只能尽量侧身穿行在蔗行之间，不住低头弯腰。蔗叶扫过脸颊、划伤手臂是常有的事，干完活，胳膊脖颈上满是细碎的红痕。

我们家有三块甘蔗地，每块三四亩。培土时节，就算父亲和我一同出力，培完一遍也要六七天，往往一遍劳作刚收尾，第二遍、第三遍管护又接踵而至。上初中时，每到五六月培土，甘蔗还只齐腰高，我弯着腰在蔗行间穿行，锄头一起一落，汗珠子砸进土里。到了八九月甘蔗进入旺长，蔗株便长得高出我一大截。正午烈日当头，望着望不到尽头的甘蔗林，我会委屈得偷偷掉眼泪。哭也只能悄悄哭，泪水解决不了农活，台风季步步逼近，容不得半分懈怠。抬手用手背抹去眼泪，吸一吸发酸的鼻子，还是要挺直腰杆继续劳作。

你对甘蔗越用心，甘蔗回馈你的便越丰厚。待到入秋，朗朗秋阳洒满蔗地，一株株甘蔗挺拔林立，紫皮泛着光泽，绿叶舒展，如同列队的卫士。云朵悠悠飘过村庄田野，高远的秋空令人心胸舒展，整个夏天劳作的辛苦，此刻都消散大半。砍收甘蔗的喜悦，写在了父亲母亲的脸上。蔗地里砍下的甘蔗一捆捆码放整齐，母亲跟在后面，把品质参差的蔗捆分开，捆扎码放，等待装车。

父亲会挑一个休息日，带我赶去二十里外的国营糖厂交售甘蔗。父亲侍弄出来的甘蔗，每年都有不少达到一级蔗标准。一级蔗不单收购价钱更高，更是庄稼人的一份荣耀。往大说，是支援国家建设；往小说，代表着种田人的勤恳本事。父亲格外看重这份体面。

卖完甘蔗，平日节俭的父亲会带我下馆子，到街上吃米粉、喝骨头汤。吃完饭，父亲要去商店置办母亲交代的生活用品。我便抓住机会，央求买书包、钢笔、文具盒，或是印着明星图案的日记本，还有我心心念念许久的一双运动鞋。父亲大多会爽快应允，这份欢喜，足够陪伴我一整个学期。

父亲常说，甘蔗浑身都是宝。甘蔗运到糖厂，当即就能拿到现钱；蔗尾蔗叶是喂牛的上好草料，蔗渣可以造纸、做板材，滤泥糖厂会统一处理，有的年份也拉回来做果树的底肥。咱们多受点累，多种几亩甘蔗，一家人就能吃穿不愁，手头也有活钱。

父亲这套朴素实在的“甘蔗经”，唯独少说了一桩：种出来的甘蔗，也让咱们农家孩子，年年都能尝到甜甜的滋味。

秋收砍蔗结束，把冬菜栽种妥当，才算迎来农家相对宽松的冬闲。这份清闲是相对的，于母亲而言，又有另一番活计要忙。

每年冬至前后，糖厂开榨，父亲从交售的糖蔗里特意留下一些，运回院中。父亲会在院子铺开竹席，用锋利的蔗刀把蔗节削净。每到晚饭过后，母亲收拾完灶台，架起大铁锅，把新鲜蔗节压榨出清甜蔗汁。冬夜漫长，为赶制糖料，常常熬到夜深。我睡下一觉醒来，还能望见灶火映出母亲忙碌的身影，听着她搅动糖浆沙沙的声响，再沉沉睡去。

遇上晴好白日，在祖母与父亲搭把手协助下，母亲把熬好的糖浆倒进模具，晾晒冷却，再分切成块。一道道工序做完，才可以装坛封存，逢年过节走亲访友拿来待客。手工熬糖，是祖辈流传下来的老手艺，极耗耐心和气力。记忆里，每到熬糖时节，母亲总要连轴忙碌多日，发间沾着细碎糖霜，眼里布满红血丝，常年劳作的双手裂开一道道口子，想想都叫人心疼。

如今父母已是耄耋之年，又到一年深秋，我总想跟儿子讲讲甘蔗的往事，讲讲那个从甘蔗地里走出来的孩子。