（汉游天下）钱塘江观潮记

云竹（拒闲聊）

文字/照片：云竹（朱利竹）

美篇号： 1484657

十月十四日清晨，天色微明，我便起身收拾了。八点半，车子从建德文澜宾馆的门前开出，一路向东北去。

车窗外的风景是缓缓退去的：先是新安江边未散的薄雾，缠在山腰上，白得发软；再是田畦、房舍，偶尔一株孤零零的乌桕，叶子已半红了。三个钟头的路，说长不长，说短也不短，足够我把窗外的秋色一段一段地看过去，又忘过去。到得嘉兴，已是晌午。

我拣了高处站定，看那表，才十二点半。

等，是件磨人的事。起初大家还有说有笑，指点着江心说东道西；渐渐地，话就少了，眼睛都往那东边的水天线上瞟。江还是那样平静，平静得几乎有些冷酷。我站着，看风把近处的水色吹得细细地皱，看几只水鸟斜斜地掠过又落下，看身旁的人从雀跃走到沉默——一个半钟头，就这样一寸一寸地挪过去了。

中饭是在一家挂着“乾隆酒店”匾额的馆子里吃的。名字取得阔气，菜却是家常的味道。我忽而想到，这“乾隆”二字，未必真有皇帝到过，大约只是店家借一点旧日的声势，给寻常的饭菜添些谈资罢了。世间许多招牌，原是这样的。

饭后便驱车去观潮点，那地方叫作“白石台”。

白石台是个极素净的名字。到的时候，太阳正当中天，江风先一步迎过来，带着水汽与咸腥，凉凉地拂在脸上。江面很阔，远望是一片浩荡的灰白，水天相接处，界限也模糊了。潮还没有来。

一点三十八分。

先是一线极细的白。

那白，是从远处水天相衔的地方生出来的，像谁用指尖在灰绸上轻轻划了一道。它慢慢地粗起来，亮起来，成了一道横贯江面的雪线。紧接着，那线就活了——它不再是线，而是无数水浪攒成的一道白墙，齐崭崭地、带着不容分说的威势，朝我们压过来。浪头翻卷的时候，雪沫乱飞，日光打在上头，碎成千万点银星；浪与浪相撞处，发出的是低沉的、闷雷似的轰鸣，一下，又一下，震得脚下的石台微微发颤。

潮头过去了，江水却还不肯安分。后浪推着前浪，一层层地涌，一层层地散去，把岸边的石头舔得湿亮。我站在那里，心里忽然空了一下，又满了——像这江面，被那一道白线齐齐地剖开，又缓缓地合拢。

听人说，今日因时辰的关系，潮并不算大。可是在我看来，这已足够。一个从武汉来的人，平生第一次看钱塘的潮，即便只是这“不大”的一线，也够我在心里记上许多年了。壮阔的东西，原不在乎多，只在乎你有没有被它撞见。

观罢潮，我们便往盐官去。

盐官是座古镇，青石板的路，白墙黑瓦的房子，许多年的光阴都压在那些瓦楞上。我们先观了孔子庙。庙不大，庭院里一株银杏，叶子黄了半边，风过处，簌簌地落，落在石阶上，落在香炉的底座旁。大成殿里静得出奇，连脚步声都显得喧哗。

再往前，是海神庙。

这庙是难得的阔气。那里的门楼、殿宇，一色的旧红与沉黑，檐角的飞翘高高地挑向天空，好像仍要托住几百年前的风雨。我走进去，脚步不自觉地放轻了。殿内光线昏暗，偶有一线天光斜斜地漏下，照在雕花的梁柱上，木纹历历可数。站在这般高大的殿宇底下，人是很小的。我忽然想，古时候的官民，把这份敬畏一砖一瓦地砌进庙里，所求的，无非是海晏河清——可这潮水千百年来仍是照涨，照落，并不因为谁修了一座庙就少了几分声势。

出了海神庙，又去看金庸书院。

书院是新的，却也布置得古意盎然。院落一进一进地深进去，回廊曲折，草木扶疏。想到那位写尽了江湖的人，原是从这方水土里走出去的，心里便生出一点别样的亲切。江湖多远，家山却近；笔下的刀光剑影再热闹，终究也要有个可以回望的故乡。

最后到了陈阁老宅。

老宅深得很，一门套着一门，天井里罩着一方小小的天。木头的门楣、砖雕的窗棂，都旧了，旧得温润。走在里头，仿佛能听见从前人家轻微的呼吸——孩童的嬉闹、女子的笑语、长者的咳声，都被这高高的墙垣收着，如今只余一院清凉的影子。那传说里真假莫辨的故事，也随着斜阳一同沉进了墙角。

四点过后，我们起身回程。

车依旧是来的那辆车，路却是灰蒙蒙的暮色了。来时看过的田畦、房舍、乌桕，这时都成了黑沉沉的剪影，一盏一盏的灯火从车窗里一晃而过，又消失在身后。人有些倦，心却是盈的——像揣了一兜的江水，晃一晃，便有那闷雷般的声音，在胸间隐隐地响。

七点半，车子停在建德一家叫作“俞味餐厅”的饭铺前。饭菜是热腾腾的家常味，几双筷子在灯下起起落落，白日的潮声与旧宅的影子，便都化进了这寻常的一餐里。

八点半，回到文澜宾馆。推门进去，灯一亮，白日的一切仿佛都远去了。我睡在床上，只觉指尖还留着一点江风的凉。窗外的夜是静的。而我心里那道白线，至今——还没有退潮。