爱人

画荷

到了这个年纪，说爱，似乎有些奢侈，又似乎，才真正有了资格说爱。

年轻的时候，以为爱是烈火烹油，是鲜花着锦。要的是心跳，是眩晕，是夜不能寐、食不知味。后来经历了些人事，才晓得那些轰轰烈烈的东西，来得快去得也快，像夏夜的雷阵雨，气势是足的，地上却存不住水。真正养人的，是春雨，细细密密地下，无声无息地渗进土里，润着根。

我结婚三十年了。三十年，足够让一个婴儿长成大人，也足够让一段感情从滚烫变得温吞。可温吞有什么不好呢？温吞的水，才泡得开茶，才暖得了胃。

我们之间，早就没什么“激情”可言了。早晨谁先醒谁就先去厨房，把鸡蛋煮上，把粥热上。然后坐在各自的位子上，一个看书，一个刷手机，偶尔搭一句不搭一句地说着闲话——今天降温了，楼下那棵玉兰开了，老张的儿子下个月结婚。这些话，像旧棉袄里的棉絮，平常得不能再平常，可少了它们，日子便冷。

有时候我看着她，看她在阳台上侍弄那些花草，背影有些发福了，头发也白了大半，染过几次，后来索性不染了，说“随它去吧”。她弯腰的时候，手要撑着膝盖，起来的时候也要缓一缓。那一刻，我心里会涌上一阵说不清的滋味——有怜惜，有愧疚，有感激，还有一种深深的、沉甸甸的踏实。这踏实，是年轻时绝对体会不到的。年轻时总觉得未来有无限可能，现在才知道，能有一个人在身边，一起把日子过老，已是天大的福分。

暧昧这个词，放在我们这个年纪，似乎是不相宜的。可细细想来，我们之间倒生出了一种新的暧昧。不是躲躲闪闪、欲说还休的那种，恰恰相反，是看透了、看淡了之后，反倒留存下的一点余温。她递茶给我的时候，手指碰到我的手，不必缩回去，也不必故作镇定，就那么自然地碰着，两个人都觉得安妥。散步时她走得慢了，我就也跟着慢下来，不必言语，不必牵手，只是两个人的步调，不知不觉就合上了。这大约就是老来的暧昧——什么都明了，什么都不必说，却仍留着一点温存，像冬日炉子上炖着的一锅汤，不沸腾了，却一直咕嘟着，冒着细细的热气。

我有时候会想，什么叫“爱人”。年轻的时候，“爱人”是一个称谓，是新婚时在亲戚面前红着脸叫出口的那两个字。如今，“爱人”不再是一个称呼，而是一个事实。她是我生命里不可切割的一部分，像一棵老树，盘根错节地长在我的土里。你无法分辨哪条根是她，哪条根是我。若是硬要分开，必定伤筋动骨，两败俱伤。

那几年，她回娘家住了几天，照顾她生病的老母亲。不过三五日的光景，我却觉得家里空得慌。晚上下班回来，推开门，屋里静悄悄的，没有电视的声音，没有她在厨房里弄出的响动，连空气中那股熟悉的、混着护手霜和油烟味的气息都淡了。我自己煮了碗面，坐在餐桌前吃。桌子太大，一个人坐，竟觉得有些空旷。那几天，我给她打了好几次电话，也没什么要紧事，就是问一句吃了没，妈好些了没。她说“好了，明天就回”，我嘴上说“不急，你多陪陪妈”，挂了电话却开始算她明天几点的车。

她回来那天，我去车站接她。她拖着个小箱子从出站口走出来，头发被风吹得有些乱，看见我，笑了笑，说：“你怎么来了？我自己打车回去就行。”我没说话，接过她手里的箱子。箱子不重，可握在手里，心忽然就安了。回去的路上，她坐在副驾驶，絮絮叨叨地说着这几天的事——她妈的病情，她哥嫂的琐碎，邻居家又添了孙子。我听着，嗯着，偶尔插一两句。车窗外的树一棵棵往后退，阳光透过挡风玻璃落在她膝头，暖融融的。那一刻我想，这大约就是老伴的意思——老来的伴，不必做什么惊天动地的事，只要她在副驾驶坐着，只要她在旁边絮叨着，这条路，就愿意一直开下去。

爱情这东西，到底是个什么模样呢？二十岁的时候，我以为它是天上的月亮，皎洁、圆满，让人仰望。到了五十多岁，才明白它其实是地上的一盏路灯，不那么好看，甚至有些昏黄，可就是这昏黄的光，照着你的路，让你在夜里走得安稳，走得踏实。

从电光石火，到细水长流。从惊心动魄，到温吞妥帖。从“我爱你”，到“我在呢”。

三千里路云和月，五十三年尘与土。走到这一步，才终于懂了什么叫爱人。不过是——你老了，我也老了，可我们还在一处。你看你的花，我喝我的茶。你喊我一声，我应你一声。这一生，便这样慢慢地，慢慢地，走完了。

这样，很好。