百草园的同框春秋

岁月如歌

　　这是一张让我感慨万千的旧合影：百草园里，半庭草木，百年清风；它绽放过鲁迅的烂漫童年，也闪过闰土的年少身影；照片中，鲁迅之子周海婴，与闰土原型章运水之孙章贵，并肩立于故园草木间；安然的神态，消尽《故乡》的寒凉，弥补了一段人间缺憾。

　　若时光从两人合照倒流七十年，这两个名字本该是“迅哥儿”和“闰土”。俩少年春日捕鸟，夏夜拾贝，闲谈山海趣事，共赴童真岁月。但再往后，是“老爷”和“下人”。那是一道横亘在人与人之间的墙。鲁迅在《故乡》的结尾写道：“我竟与闰土隔绝到这地步了。”这句话里有悲凉，有自省，也有近乎绝望的清醒。这份始于天真、终于苍凉的别离，是鲁迅一生也是无数读者难以释怀的怅惘。

　　百草园最动人的地方，是没有“人墙”的隔阂，童年在这里是平等的：都会神往，会怕美女蛇，会在雪地里支起筛子捕麻雀。可人一长大走出园子，便被分门别类，贴上贵贱。于是有人学会仰头，有人学会弯腰。鲁迅一生痛恨的，正是这些。他写阿Q，写孔乙己，写闰土，是真正替天行道的《呐喊》。

　　这张合影也是个传奇。海婴先生举着父亲的遗产走来，闰土的孙子带着被书写者的沉默走来；当他们并肩而立那一刻，历史完成了一次郑重的交接：交接的不是恩怨，而是责任 —— 记住人怎样被分开，更要记住人还能怎样回来。

　　这让我想起鲁迅写下的另一句话：“他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。”鲁迅没有等到那一天，闰土也没有，但他们的后代等到了。周海婴和章贵一拉手，断裂百年的情感绳索便重新拧在一起。这世上有些鸿沟，需要几代人的脚步才能跨过去。

　　我想象那个午后，两人漫步百草园，也许只说些家常话。章贵可能讲起绍兴老酒，周海婴可能说起北京的秋天；估计没说起“老爷”，也没说起“闰土”。因为到了他们这一代，应该有新的希望，希望的有无取决于路；鲁迅说：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”‌他笔墨间的夙愿，终在百年后的百草园里悄然成真。