【九九重阳节】秋山忆母‌

韶关夏集祥

昵称：韶关夏集祥

美号：29453182

图片：来源本人

农历九月的风裹着金菊清芬漫过山岗时，我扶着被岁月磨亮的石阶，终于稳稳站在了山巅。脚下石板路蜿蜒曲折，铺满碎叶，像极了这几个月我一步步咬着牙踩过的日子——我刚刚翻越了人生中最难爬的一座山，它的名字，叫“生离死别”。

今年重阳，风里少了往年熟悉的茱萸香。这时节，母亲早早就把晒软的茱萸枝，用红棉线扎成小束塞进我们每个人的口袋，说登高时揣在身上，能暖身也能避寒。她总拍着自己膝盖笑，说自己种了一辈子菜、爬了一辈子田埂，腿脚比年轻人还利索，年年重阳都要跟着我们往山岗高处走。可谁也没料到，一场突如其来的重病，把所有安稳的日常都敲得细碎。从端午老灶边还飘着粽香的清晨，到秋风卷着落叶扑向窗棂的黄昏，短短几个月，我们守在病床边，眼睁睁看着那个一辈子不肯在灶台、田埂边停下的人，慢慢瘦成了单薄的影子。

母亲的一生，是被岭南烟火填得满满当当的一生。田垄上的活计她样样拎得起，灶台手艺邻里都要竖大拇指，谁家有难处，她二话不说就去帮，客家糍粑、灰水粽、豆腐在她手里能飘出半巷的香气。后来搬到县城小区，相熟的阿婆们总爱上门讨教包粽揉粑手法，她从来不肯藏半分私，把箬叶折角技巧、糯米泡发时辰，手把手教得仔仔细细。她这一辈子没读过多少书，却用最朴素的言行，把“待人要热乎，做事要踏实”的道理，悄悄种进我们几个儿女骨血里。

陪护的那些日夜，我常常靠在病床前的椅背上打盹，恍惚间飘回多年前的重阳清晨。天刚亮，老柴火灶的火光就把厨房映得暖融融。母亲头夜把泡好的粘米磨成浆，滤在棉布袋晾半宿，清晨揉粉、拌入红糖，铺在刷了茶油的竹屉上，大火蒸上半个时辰。我们兄妹趴在灶边等，火光把她鬓角白发映得透亮，她时不时伸手把我们凑到灶边的脑袋轻轻推开，笑骂“急什么，糍粑要蒸透才甜”。我们登高回来，掀开竹屉那一刻，米香混着红糖的甜气扑满脸，她早就把温热的糍粑切成片，递到我们手里，那一口软糯的甜，能漫过整个秋凉山径。

那些日子，每一步都走得像在攀爬没有尽头的陡坡。监护仪每一声蜂鸣都揪着心，每一次体温起伏都牵着全家神经。我们兄妹轮守病床前，像小时候她牵我们学走田埂那样，紧紧握着她逐渐变凉的手。直到最后时刻，房间里静得只剩下时钟滴答的声响，我轻轻给她按摩手指，就像从前她给我揉冬日冻僵的小手那样，慢慢送她走完最后一程。

站在重阳节前的山岗上往远处望，漫山野菊开得正好。从前总以为“孝亲敬老”是年年端午包粽、岁岁重阳登高的例行仪式，直到真正翻越了这座生离死别的山才懂，母亲留给我们的从来不是空缺的悲伤。她把勤劳善良的品性、待人宽厚的暖意，全都缝进我们往后的日子里。风从耳边吹过，像她从前站在山脚下，笑着朝我们挥手喊“慢些走，小心石阶”。

原来真正的告别从来不是终点。她教给我们的道理，早已变成脚下稳稳的路。往后每一年九月的风掠过山岗，我都会带着她的期许往高处走，把她留在烟火里的善良与温暖，一年一年传下去。