<p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">美篇号：8616921</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">文创 /秋雨</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">图片/秋雨/感谢网络</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>那个地方散发着古老的气息</b></p><p class="ql-block"><b>木门木窗木桌木椅木炕沿子</b></p><p class="ql-block"><b>仔细看平房的脊梁低垂</b></p><p class="ql-block"><b>像祖母弯下的腰撑着整片黄昏的暖……</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>炕是温的 表妹蜷在褥子花影里</b></p><p class="ql-block"><b>呼吸均匀得能数出麦粒</b></p><p class="ql-block"><b>孩儿推门 光斜斜劈进来</b></p><p class="ql-block"><b>隔壁来了表叔 你去看看…</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>你慢慢起身 踩过地砖的凉</b></p><p class="ql-block"><b>近几米远的隔壁门虚掩着</b></p><p class="ql-block"><b>电钻的嗡鸣咬碎所有的寂静</b></p><p class="ql-block"><b>灰浆的气味像未干透的往事……</b></p><p class="ql-block"><b></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>远房堂哥坐在梯子上</b></p><p class="ql-block"><b>方圆脸被灰尘敷成浅月</b></p><p class="ql-block"><b>那双很大的眼睛忽然垂下</b></p><p class="ql-block"><b>睫毛投下的阴影里</b></p><p class="ql-block"><b>你分明看见两道蔑视的光</b></p><p class="ql-block"><b>冷冷的，像冬夜井水反射的星……</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>你对着他说一会儿来家坐坐 </b></p><p class="ql-block"><b>声音掉在地上轻如鸿毛</b></p><p class="ql-block"><b>没有溅起任何的回响</b></p><p class="ql-block"><b>出门时 另一个黑影从墙根浮起</b></p><p class="ql-block"><b>是堂哥的弟 目光同样锋利</b></p><p class="ql-block"><b>在你身上刮过的瞬间 也没作声</b></p><p class="ql-block"><b>他们像两把并排的刀子</b></p><p class="ql-block"><b>立在修了一半却很长的走廊里……</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>你退回自己的房前</b></p><p class="ql-block"><b>掀开门的刹那 笑声扑面而来</b></p><p class="ql-block"><b>表妹正和孩子俩打牌呢</b></p><p class="ql-block"><b>纸牌翻飞着有如自由飞翔的碎蝶</b></p><p class="ql-block"><b>她的头发不知什么时候染得那么的斑斓……</b></p><p class="ql-block"><b></b></p><p class="ql-block"><b></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>白的 粉的 蓝的发穗纠缠在一起</b></p><p class="ql-block"><b>那道白色尤为醒目 像霜落进春草</b></p><p class="ql-block"><b>像月光打翻在野花丛中一样</b></p><p class="ql-block"><b>她听见脚步抬头冲你笑着</b></p><p class="ql-block"><b>皱纹在眼尾开成金灿灿的菊</b></p><p class="ql-block"><b>而孩子手里的牌正甩出清脆的响…</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>此刻 你的脑子里</b></p><p class="ql-block"><b>忽然明白隔壁的装修声远了</b></p><p class="ql-block"><b>那些不懂规矩蔑视的光</b></p><p class="ql-block"><b>也只不过是隔壁墙上的浮灰……</b></p><p class="ql-block"><b>炕依然还在 而牌局正在酣处</b></p><p class="ql-block"><b>表妹的那道白发不是衰老</b></p><p class="ql-block"><b>是她自己选的旗帜在时光里猎猎地飘……</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>你坐下 接过孩子打烂了的牌</b></p><p class="ql-block"><b>指尖触到彩色又滑涩的纸温 </b></p><p class="ql-block"><b>那些审视、判断、无言的轻慢</b></p><p class="ql-block"><b>都随刚才那扇门的开合</b></p><p class="ql-block"><b>留在了属于他们的地方……</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor"></span>房里灯光孤暖如豆</b></p><p class="ql-block"><b>原来你的屋子足够宽</b></p><p class="ql-block"><b>宽到容得下打牌的喧闹</b></p><p class="ql-block"><b>宽到包容染发的恣意</b></p><p class="ql-block"><b>宽到不必为任何的目光腾出位置</b></p><p class="ql-block"><b>风从门缝里硬是钻了进来</b></p><p class="ql-block"><b>吹动着表妹额前的白 像吹动一枚勋章……</b></p><p class="ql-block"><b> 2026. 8.16 夜景</b></p>