散文‖望月砂

中国散文学会会员喳西泰

祖父生前是乡间的一名赤脚医生，他的药柜里，有一味药叫望月砂。

小时候，我总以为那是一味极其风雅的药。砂者，细石也；望月者，举头望明月也。“望月砂”三个字念出来，舌尖先碰了唇，再卷了气，最后落在齿缝里，轻得像一声叹息。我想象那是一撮银灰色的细砂，盛在青瓷碟里，月光底下泛着微光，是嫦娥从月宫里洒下来的。

直到十岁那年的秋天，祖父领着我上山采药，在野兔时常出没的草坡上，他停下脚步，弯腰拾起几粒黑褐色的小圆球，放在鼻端闻了闻，然后小心翼翼地包进油纸里。

“这就是望月砂。”他说。

我愣住了。那分明是兔子的粪便啊。

祖父见我皱眉，笑了。他的笑声像风吹过干枯的竹叶，沙沙的，轻而暖。他把油纸包揣进怀里，拍了拍我的头，说：“走，回家我给你讲个道理。”

那天晚上，祖父在灯下翻《本草纲目》。煤油灯的光是昏黄的，把他半张脸照得柔和，另半张脸隐在暗处，皱纹一道一道的，像老树皮。他用枯瘦的手指一行一行地指着，念给我听：“望月砂，味辛性寒，入肝经，明目，去翳障，能解毒杀虫。”

他合上书，说：“你知道它为什么叫望月砂吗？”

我摇头。

祖父说，野兔常在山坡上站起来，两只前爪缩在胸前，直愣愣地望着月亮，一动不动的。古人见了，就以为它是敬拜随嫦娥奔月的祖先。你看它那个样子，是不是像在望月？它望的是天上的玉兔，而它自己留下的东西，便唤作望月砂。

“可是——”我还是觉得很别扭。

祖父摆摆手，打断我。他说，你再看那蝙蝠。蝙蝠在夜里飞，在漆黑的山洞里活，可它捕食从不出错，一双眼睛在暗中比人的眼睛还灵。古人便想，它的粪便大概也能治眼睛吧，于是给它起了个名字，叫夜明砂。你看，都是粪便，一个叫望月，一个叫夜明，名字比灵芝还雅。

他顿了顿，又说：“古人不傻。他们知道，人吃五谷杂粮，哪有不生病的？生病了要吃药，可药偏偏是这些东西，叫人怎么咽得下去？于是呢，就给它取个好听的名字。名正则言顺，言顺则心安，心安则药效达。你以为这只是文字游戏吗？这里面有悲悯。”

最后两个字他说得很轻，可我听得很重。

那天夜里我做了一个梦，梦见自己变成了一只野兔，站在山坡上，前爪合十，望着月亮。月亮很圆，很亮，里面有一只玉兔在捣药。我低头一看，脚下全是望月砂，一粒一粒的，在月光下泛着银色的光。我捡起一粒放在嘴里，不臭，反而有一种清苦的香，像是嚼了一片晒干的菊花。

祖父的药柜是个老式的樟木柜，上下三层，抽屉上贴着发黄的标签。五灵脂、夜明砂、蚕沙、白丁香、左盘龙、龙涎香、黑冰片、鸡矢白，每一味名字都像一首小令。

“五灵脂，”祖父说，“是鼯鼠的粪便。鼯鼠你见过没有？就是寒号鸟，就是会飞的鼠，太行山的峭壁岩洞里多的是。它吃柏叶柏子，拉出来的粪便是黑亮亮的，像凝结的猪油，又像一块块琥珀。古人管它叫‘寒号虫粪’，觉得寒号虫受了五行之气熏陶，所以叫五灵脂。”

他打开一个抽屉，一股说不清的气味漫出来，不臭，但很重，像深秋的枯叶被雨泡过后再晒干的味道。他捏出一小撮黑褐色的颗粒给我看，那就是灵脂米，一粒一粒的，圆润得像黑珍珠。

“这味药，是活血化瘀的好东西。”祖父说，“女人痛经，产后瘀血，心腹刺痛，离了它不行。”

他说起一个故事。北宋开宝年间，京郊钱员外的独生女儿出嫁，花轿临门，小姐痛经发作，腹痛如绞，痛不欲生，一家人慌得六神无主。恰有一位蔡姓郎中路过，从葫芦里倒出一匙黄褐色的药粉，嘱取半碗香醋调匀饮下。约莫半个时辰，少女痛止，展颜一笑，转身进屋更衣去了。钱员外拜询所用何药，郎中说：“此药可令失笑者转笑，就称‘失笑散’吧。”

那就是五灵脂与蒲黄配伍而成的方子。

我听得入神，问祖父：“你给人家用过吗？”

祖父点点头，没有多说。他这一辈子，在乡间行医，用过多少药，治过多少人，他不说，我也不问。有些事，像药香一样，弥漫在空气里，看不见，但你闻得到。

接着他又说：“白丁香就是麻雀的粪便，又名雀苏、青丹，可消积、名目。左盘龙是鸽子的粪便，可活血化瘀、消肿、杀虫。龙涎香是抹香鲸肠内分泌物的干燥品，可行气活血、散结止痛、利水通淋。黑冰片是野猪的粪便，可除热、消滞、杀虫菌、散结。鸡矢白是鸡的粪便，可利水泄热、祛风解毒。”

后来我翻他的旧医案，才发现他用失笑散治过的人，比我想象的多得多。有一年腊月，邻村一个媳妇小产后腹痛不止，大冬天疼得满头冷汗，缩在床角直打哆嗦。她婆婆来找祖父，说家里穷，抓不起贵药，祖父二话没说，包了一包五灵脂和蒲黄，又切了三片生姜，嘱咐煎汤时放进去。那媳妇喝了三剂，痛止了，开春便又怀上了。第二年冬天，她男人提着一篮子鸡蛋来谢，祖父只收下五个，说：“剩下的拿回去给她补身子，怀孩子费气血。”

那男人跪在门槛外磕头，祖父一把拽起来，说：“药是死的，人是活的。你能记着这份情，比什么都贵重。”

第二天赶集，祖父要去镇上给人看病。我缠着要去，他便带了我。

走了二十里山路，到镇上时已是晌午。病人是一个老太太，眼睛不好了，看东西模模糊糊的，像蒙了一层阴翳。祖父把了脉，又问了几句，从药箱里取出一个小布包，打开来，里面是灰褐色的粉末。

“这是望月砂和夜明砂，配了蚕砂，你拿回去，用猪肝汤送服。”祖父嘱咐道，“每天一剂，吃上半个月。”

老太太的家人接过药包，面露难色。祖父看出来了，笑着说：“放心，不苦。名字听着好听，药也挺管用。”

出了门，我问祖父：“为什么不告诉他们那是什么？”

祖父沉默了一会儿，说：“该知道的时候自然会知道。现在他们只知道这是治眼睛的好药，那就够了。”

他停下脚步，回头看了看那户人家的门，又说：“你没见过真正看不见的人。那种绝望，不是一碗药能填满的。可如果这碗药里还有个盼头，能望月，能夜明，那就不一样了。人活着，总得有个念想和希望。”

那天回去的路上，祖父又给我讲了一味药，那就是蚕沙。他说，蚕吃桑叶，拉出来的粪便晒干了，就是蚕沙。你别看它是蚕屎，用处大着呢。风湿痹痛、皮肤瘙痒、腹痛吐泻，都用得上。据说江南一带的妇人，夏天用蚕沙装枕头，清肝明目，睡得安稳。“蚕一辈子就做一件事，”祖父说，“吃桑叶，吐丝，结茧。它留给人的，除了丝绸，还有蚕沙。连屎都是药，你说，这世上还有什么东西是没用的？”

他像是自言自语，又像是在问我。山风从谷底吹上来，带着松脂和野菊花的味道。我低头走路，没有回答。但那个问题，像一粒种子，埋进了我的心里。

那年冬天，祖父病了。

他躺在床上，瘦得像一片枯叶。我坐在床边给他喂药，药是他自己开的方子，里面有五灵脂，有蚕沙，还有一味我不知道的。药汤黑乎乎的，闻着有股奇异的香。

“祖父，这药叫什么？”他睁开眼睛，看着我，嘴角微微牵动了一下，说：“你觉得该叫什么？”

我想了想，说：“叫……望月。”

他笑了，笑得那么轻，那么淡，像是月光落在了水面上。他握住我的手，那手很凉，但握得很紧。他说：“好名字。望月，望的是什么呢？”

他没有等我回答，就闭上了眼睛。

那天夜里，我一直守在他的床边。窗外的月亮很圆，很亮，月光从窗纸的破洞里漏进来，落在他脸上，把那些皱纹照得干干净净的。他睡得很安稳，呼吸很轻，像一片羽毛落在水面上。我忽然想起他给我讲的那些药名，望月砂、夜明砂、五灵脂、白丁香、左盘龙，每一个名字里，都藏着一个温柔的心思。那些东西本来是脏的、臭的、让人皱眉的、让人不可想象的，可在他嘴里，全都变成了月光，变成了星星，变成了可以治病救人的良药，也变成了病人的盼头和希望。

他活了一辈子，就像他说的那些药一样。在最不起眼的地方，在最卑微的处境里，把自己活成了一束光。

祖父走后，我翻遍了他留下的医书。在一本泛黄的笔记里，我看到他年轻时抄录的一段话，出自《本草纲目》，是李时珍评五灵脂的：“五灵脂，足厥阴肝经药也，气味俱厚，阴中之阴，故入血分。能治血病，散血和血而止诸痛。”

旁边有一行小字，是祖父的笔迹，墨色已经褪得很淡了，但我还能辨认出来：“药无贵贱，医无贫富。以慈悲心，化腐朽为神奇。此乃中医之本。”

我合上笔记，忽然想起那年秋天，祖父在草坡上弯腰拾起兔子粪便的样子。他的动作那么轻巧，却那么郑重，像是在捡拾什么珍贵的物件。他从来没有觉得那是脏东西。在他眼里，那只是一味药，一味能治病的药。

后来我读了更多的医书，才知道动物粪便入药的历史有多么悠久。东汉张仲景的《金匮要略》里，就记载了鸡矢白、雄鼠屎、烧犬屎、马屎、牛粪等动物粪便入药的方剂。李时珍的《本草纲目》中，动物粪便入药多达五十一种，涉及禽、兽以及包括人在内的三十二种动物。古人甚至为它们取了那么多好听的名字，望月砂、夜明砂、五灵脂、白丁香、左盘龙、蚕沙……每一个名字背后，都藏着一段故事，一份心意，一种悲悯。

又过了许多年，我的一个远房堂兄也成了一名中医。他的药柜里，也有一个抽屉，贴着“望月砂”的标签。

偶尔有年轻的患者拿着药方问他：“大夫，望月砂是什么？”

堂兄会告诉那个年轻的患者，那是野兔的粪便。然后堂兄会看他皱起眉头，就像当年十岁的我一样。接着堂兄会笑，像祖父那样笑，说：“可它叫望月砂啊。”

堂兄也会给那个年轻的患者讲野兔望月的故事，讲嫦娥的玉兔，讲月亮里的桂树和仙女。堂兄会告诉他，古人给这味药取这个名字，不是要骗你，而是想让你在喝药的时候，心里能多一点温柔，少一点抗拒。

有时候，患者会好奇地问：“真的管用吗？”

堂兄说：“管用。”然后他会翻开医书，指给患者看，夜明砂治夜盲，五灵脂治痛经，蚕沙治风湿，望月砂明目退翳。现代研究也证实了这些功效，五灵脂能抑制血小板聚集，降低血液黏度，保护心脑血管；蚕沙有祛风除湿和胃化浊之效。古人的经验，不是凭空来的。

但最重要的是，堂兄也如祖父那样告诉患者，药是治病的，而名字是治心的。

去年秋天，一个母亲带着她八岁的女儿来找堂兄。小姑娘得了夜盲症，一到傍晚就看不清东西，走路磕磕绊绊的，膝盖上全是淤青。母亲急得眼眶发红，说跑了好几家医院，都说缺维生素A，可补了半年也不见好。

堂兄开了方子，里面用了夜明砂和望月砂，配了猪肝汤。母亲拿着药方看了半天，嘴唇动了动，到底没问出口。

堂兄主动告诉她：“夜明砂是蝙蝠的粪便，望月砂是野兔的粪便。”

她愣了一下，然后笑了。她说：“大夫，你是一个实在人。我不怕，只要能治好我闺女的眼睛，什么药我都让她吃。”

她走的时候，堂兄把她们送到门口。小姑娘回头看了堂兄一眼，眼睛亮亮的，像两粒刚洗过的黑葡萄。她说：“叔叔，野兔为什么要望月亮呀？”

堂兄蹲下来，看着她的眼睛说：“因为它想看见更远的地方。”

她似懂非懂地点点头，牵着母亲的手走了。夕阳把她们的影子拉得很长，一直拉到巷子尽头。堂兄站在门口，看着那个影子，忽然想起我的祖父。他当年也是这样送走一个又一个病人吧？也是这样把那些好听的名字，一个一个地讲给患者听吧？

窗外有月亮。今晚的月亮很圆，很大，很亮。

我想起祖父说的那句话：“望月，望的是什么呢？”

野兔望月，望的是天上的故乡。嫦娥奔月，奔的是一个念想。而我们把一味味看似不堪的东西，赋予了那样诗意的名字，望月砂、夜明砂、五灵脂，望的是什么呢？

望的是病中的人，能抬头看一看月亮。

望的是苦口的药，能有一点点甜。

望的是这世上所有卑微的、被嫌弃的、被视为废物的一切，都能在某种目光的注视下，变成有用的、珍贵的、值得被认真对待的东西。

祖父的药柜早已不在了，但那味叫望月砂的药，还留在我这里。抽屉拉开的时候，一股淡淡的草腥气飘出来，不臭，反而有一种说不出的清净。那是山野的气息，是月光的气息，是一个老中医用一生的慈悲，从腐朽中提炼出来的气息。

我关上抽屉，走到窗前，抬头望了望月亮。月亮里的玉兔，大约还在捣药吧。它捣的，或许是望月砂，或许是夜明砂，或许是这世间所有被遗忘的、不起眼的，却依然在默默治愈着人们的东西。

夜风从远处吹来，带着桂花和菊花的甜香。我忽然想起那年秋天，祖父在草坡上弯腰的样子。他的背影在夕阳里拉得很长，长过了山脊，长过了岁月，一直延伸到此刻我的窗前。

古人说，医者仁心。我想，所谓仁心，大概就是这样的。看见一坨粪便，想到的不是恶心，而是它能为谁止痛，能为谁明目，能为谁带来一个安稳的夜晚。于是给它取个优雅而诗意的名字，叫望月砂。

于是这一味药，便有了月光。

于是每一个喝下这味药的人，都能在苦味里，尝到一丝月亮的甜，也能见到一丝月亮的明。

我忽然觉得，人世间很多卑微的人，也有一丝丝亮光。