（重阳臻韵）落日归途

历历万乡

文字/图片/编辑：历历万乡

美篇号：375114

十一期间，恰逢重阳将至，我回老家给父亲过80岁生辰。返回的途中，先生突然提起：“其实，你还是个单亲家庭的孩子呢。”我不禁愕然——是啊，2009年我36岁时，父母离婚了，我成了单亲家庭的大龄女儿。

我母亲是哈尔滨人，就读于哈尔滨师范学校，中专。1968年毕业时，赶上毛主席最高指示——支援边疆建设。她们那届学生，全部从城市分配到了边疆。母亲从哈尔滨分配到牡丹江林管局，再转到林业局，又下放到更深的大山沟——曙光林场任教。母亲那年19岁，离家千里，举目无亲。

1970年，苏联“老毛子”在中国边境摩擦，曙光林场也挖起了防空洞备战。母亲写信给家里诉说惊慌，她嫂子说：“找个人家嫁了吧，至少战争起来，身边有家人照应。”

我父亲是当地人，年轻时长得好看，虽没多少文化，但性格要强。爷爷当年是调度，负责调度林业局的粮草和车辆。不知道母亲是看中了调度的便利，还是相中父亲的长相？父亲肯定是喜欢大城市的姑娘，他们结婚了。

奶奶说爷爷解放前是挎洋刀的，那会儿我小，不懂得挎洋刀算什么岗位？后来分析，大概是伪满警察。在那个年代，父亲一直为出身不好，发展受限耿耿于怀。母亲家早年开药铺，也是“黑五类”，但母亲对这些不以为然，她不关心政治，但热爱生活，受学生爱戴。

如今想来，他俩的观念一直是不一样的。父亲可以只拿50元，借500元，买一台三洋电视机，家里经常围着一屋子邻居看《敌营十八年》。母亲则精打细算，把所有钱存好，给我和弟弟花，给她的孙子、外孙女花。父亲是享受型，母亲是奉献型。

两人的爱好也不同，母亲喜欢唱歌，画画，有毅力，爱学习。她会利用坐公交的时间背歌词儿，用画纸的背面练字……父亲则喜欢打麻将，爱赌博，常常口里还嚼着饭，就起身出门了，人菜却瘾大。

那时，母亲时常想念她远在哈尔滨的父母，随着年龄的增长，我最大的心愿便是考回哈尔滨，把母亲带出大山。

母亲说你就是咱家的“先遣部队”啊！这是我一次次离家求学时母亲给我的动力。我总是被送到不同的地方读书，直到若干年后同学聚会，他们诧异地问我，这么些八竿子打不着的人，怎么都是你同学？我说我是周游列国。

1984年，在我四年级时，我家从林场搬到了林业局。当时没有房子，就住在了爷爷奶奶家。寄人篱下的日子，让父母的矛盾不断升级。

母亲说奶奶让弟弟给二姑家儿子试棉袄，奶奶亲手做的。弟弟照镜子看棉袄时，从镜子里看到了西瓜的背面，正面被奶奶用帽子盖住了。弟弟当时上小学一年级，正是藏不住话的年纪。母亲说，那天她去商店买了个特别大的西瓜给弟弟吃。

爷爷奶奶出远门，会把仓房里装米和面的木箱子用钉子钉死；大姑二姑来看爷爷奶奶时，家里会炖一条大鱼，奶奶说是从水桶里突然捡到的。这些蹩脚的做派和谎言，让母亲切齿痛恨。

父亲也生气，但他处理不来这些关系，影响着夫妻的感情。矛盾在1990年，我离家在外求学时进一步激化——父亲在外面又有了女人。

他们最终走至离婚的导火索是在2009年，身为“先遣部队”的我，当时已结婚生子，在哈尔滨工作多年。也确实把父母带出了大山，生活在我身边。那年，父亲要接奶奶来哈尔滨养老，遭到母亲的坚决反对。母亲嫌弃父亲一家品行低劣，父亲嫌弃母亲自视清高。两人互不相让，离婚收场。

离婚后母亲留在了我身边，父亲则回了老家。没出三个月就再婚了，娶了个朝鲜族女人——听说会给奶奶洗头。骄傲了一辈子的母亲，被打了个措手不及。在满嘴火泡一点点愈合后，她也渐渐地走出了离婚的阴影，重新开始新的生活。

我曾经有很长一段时间，不再与父亲联系，我觉得联系父亲等于背叛母亲。后来朋友开导我：“朝鲜阿姨并不是破坏你们家庭的人，反倒是现在照顾你父亲的人，你不该敌视她。”先生也劝我：“父亲一天天变老了，不要等到子欲养而亲不待，我们要多回去看看他。”

2018年，父亲病重，我和先生开车往回赶。那天路上的雨太大了，车上的雨刷不停地刷，依旧看不清前路。等到父亲病情稳定后，我们离开，他扒着病房的窗户往外看，眼神呆滞，浑浊的眼里含着泪。

他老了，那一刻，我原谅了他过去的种种，哭了一路。

2009年父亲离婚回老家前，我们曾有过一次简短的谈话，我对他说：“用你的后半生证明你的前半生，如果还过不好，就全是你的错。”前年我见到他，他说他幸福。我想他记得我的话，他是在回答我。

今年五一，我回去看他，他的眼睛、耳朵都不大好使了，但头脑清醒。他“狡黠”地提醒我，像个怕被遗忘的孩子：“你老婆婆今年90岁，比我大十岁，要记得给她过生日，要送钱、送礼物。”我佯装不懂：“婆家我们最小，听他家大哥安排。”父亲眨眨眼睛停顿一下，想了想又说：“那你十一还回不？”我不忍再逗他，告诉他我记得您的生日，他开心地笑了。

生日当天，亲朋满堂。姑姑、叔叔和堂弟、堂妹们都来了，挨个给他祝寿。父亲言语不清地喊——翻译，朝鲜阿姨大声在他耳边重复寿词，声音清脆，场面欢乐。

离婚后，母亲一直陪在我身边，平安顺遂，身体健康，爱好广泛。

十一前，母亲来我家，拿来两个特别红特别大的石榴，开心地给我讲着——她是怎样在卖石榴的车上，给我挑到这颗最好的。我说我要回趟老家看看我爸。母亲不禁感慨：“其实从某种角度，我应该感谢你爸，如果不离婚，哪有现在这么轻松、自在地生活。”

“你看这落日，多壮美。”先生的声音让我收回了思绪。抬眼间，路的正前方出现一轮火红的落日，一跳一跳地沉下去，把天空渲染得五彩斑斓。时节又重阳，在这彩云间、秋风里，让我懂得：所谓岁月有声，未必是阖家团圆。若能一别两宽，各生欢喜，何尝不是一种圆满？

感谢收看