旧帕兰香

大雁

收拾旧物的午后，在木箱底翻出一方手帕。白底，素净的蓝兰草浅浅映在布上，普通的棉布料子，经年水洗，摸上去软乎乎的，边缘已经磨出一层细细的毛边。指尖轻轻抚过布面深浅交错的褶皱，一段段藏在烟火里的往事，慢慢浮了出来。

从前母亲操持家务，逢年过节备吃食，总爱把手帕系在头顶。在我们家里，仿佛有个不成文的规矩：妈妈的手帕往头上一扎，便是要忙活起来了。母亲偏爱这兰草纹样，手帕日日经受灶台水汽、汗水浸渍，洗薄了、磨破了，小妹便买来一模一样的手帕补上，一块旧了再换一块，陪着母亲，守过灶台边一个又一个晨昏。母亲在县印刷厂上班，白日要伏案劳作，下班回家，家务仍是一桩桩落在肩上。邻里常说她年轻时眉目清秀，偶尔抬手用帕子拭汗的刹那，尚能窥见当年模样。这块手帕并非只在过节才用，平日里择菜、洗衣，她随手扯起布角擦额头上的汗，布上长久留着淡淡的皂香。

最先记起的是端午。天刚蒙蒙亮，母亲就去集市采买，粽叶、糯米、鲜肉、花生、葡萄干，连同带着晨露的青菜，一股脑摊在地上，满屋子都是清鲜草蔬的气息。她扎好手帕，低头捆扎粽叶，布巾垂在额前，沾了细碎的草屑。

弟弟最懂这个信号，一见母亲头上系起这方兰草帕子，便嚷嚷着要跑，我们几个也跟着附和。嘴上闹着躲懒，终究逃不开母亲含笑的催促，只好乖乖留下来搭手，一整天不得清闲。孩童间这样嬉闹的玩笑，时隔多年回想起来，依旧带着淡淡的暖意。灶火燃起来，粽子在大锅里慢慢焖煮，清甜香气漫满小院。端午要上山踏青，母亲早早备好早饭，蹲下身拿五彩花线，一圈圈缠在我、弟弟、妹妹的手腕。我们纷纷抬起手互相打量，吵吵嚷嚷，一心盼着出门游玩。那时心里只惦记节日吃食，满眼都是热闹，看不见这块手帕背后藏着的无数辛劳晨昏。

待到秋风起，便是中秋，月色格外清亮。母亲依旧系着这块兰草手帕拢住碎发，站在案板前揉月饼面团。她手上不停，我们围在案板一旁，跟着轻声哼童谣：“八月十五月儿圆呀，妈妈为我打月饼呀，月饼圆圆香又甜呀。”扬起的面粉轻轻落上手帕，薄薄覆在兰草纹样之上。我们守在她身侧，有的上前搭把手，有的静静望着中天明月，月光落在小院，说笑声声，安静又温柔。

四季流转，一年之中最热闹也最操劳的，要数年根。那块兰草手帕，日日系在她额前，从清晨忙到入夜。炸油饼，蒸年馍，卤制鲜肉；扫屋子，剪窗花。夜深人静，厨房里仍有她忙碌的身影，高处放不动的重物，她便低头，以头顶着慢慢托举，额前的兰草手帕紧紧贴住皮肤。待到更晚，她还坐在灯下穿针引线，一针一线为我们缝制新年衣裳。过年那些热气腾腾的光景，都是她日复一日，一点点张罗出来。

岁月缓缓流淌，手帕年年浸在灶间烟火，沾着母亲的汗水。年少无知，眼里只看得见粽子、月饼、年馍的香甜，看不懂这一方棉布裹住的无数朝夕。

如今母亲不必再这般操劳。不用天不亮就赶集采买一大堆食材，也不用扎着手帕守在灶台边从早忙到晚。白发悄悄漫上她的鬓角，那些热热闹闹、忙前忙后的年节，都留在遥远的旧日时光。

我握着手里这方旧帕，兰草纹样早已褪色，斑斑驳驳。手帕一次次被锅台上的水汽浸软，又在日光和风里慢慢晾干，褶皱之间，封存着无数忙碌的日子。小小的一方布，兜住四季烟火，盛下我们完整的童年。那淡去的兰草，藏着绵长的母爱，捏着这块旧手帕，我静静坐了很久。

时光匆匆，许多往事慢慢褪色。唯有母亲给予的温暖，如同帕上的淡兰香，沉静柔和，丝丝缕缕漫开，清润沁心。