秋光里三角梅的联想

吉昌武

10月的风已经浸了淡淡的秋凉，没有盛夏的闷热也没到深寒的冷冽，这样的时节出门赏秋，整个人都浸在松弛的惬意里。原本以为入秋后大多花叶都要慢慢谢去，没成想沿路的鲜活花影反倒撞得人满心惊喜。

我独自漫步在这五线小县城，梅溪路的小巷子里，脚下的柏油小路泛着微微的光。路是新的，墙是旧的，可那晚霞光却又是新的，亮堂堂地铺在上面，像是谁不小心泼洒了一地的蜜。两旁的楼房都不高，三四层的样子，阳台上的花花草草探出头来，在晚风里轻轻地摇。行人不多，偶尔有骑自行车的学生经过，铃声叮叮当当的，把黄昏撞得更加安静了。

拐过街角，忽然看见一小院内一丛三角梅。那花开得真密，密密匝匝的，像是谁把整个夏天的热情都攒到了秋天来绽放。深红的花朵一簇簇地垂下来，沉甸甸的，几乎要把枝条压弯。

站在花墙前发了会儿呆，忽然想起少年时读过的诗句：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”那时不太懂，只觉得是诗人的倔强。如今在这小城的秋日里走着，竟真的觉得春天还活着——她只是换了衣裳，换了妆容，躲在秋天的背后，偷偷地笑着。

昱日上午继续漫步闲逛，红军路与翰林路交叉的路口，盆栽的三角梅排成两行，开得更是热闹。红的、紫的、白的、橙的，各种颜色在熙阳里愈发鲜艳。都说三角梅最惹眼的是层叠艳丽的苞片，凑到近前细看才发现，鲜亮的苞片簇拥的花蕊上，还立着星星点点小小的白花，藏在浓烈艳色里的这份精巧，直让人觉出美不胜收的意趣。这花中有花，倒真是少见，像是大自然玩的一个小魔术，逗得人忍不住笑出声来。

其实像花瓣一样鲜艳的部分，在植物学上叫做"苞片"。它们是由叶片退化演变而来的，因为颜色和形状都很像花瓣，所以常常被大家误认为是它的花。它们的主要作用是在没有鲜艳花朵的时候，代替花瓣来吸引昆虫和蝴蝶。在苞片中间夹着的那朵白色小管状花，才是三角梅真正开的花。等这朵小白花凋谢后，就会结出果实。简单来说，就是苞片负责"招蜂引蝶"搞宣传，中间的小白花负责开花结果搞生产。

我想起初中的方老师来。他生前最爱种花，院子里总有几盆叫不出名字的花草，开得不大，却总是精神抖擞的。他说过：“花不在贵，能开就好；人不在富，能笑就好。”那时我不懂这话里的意思，只觉得方老师是个容易满足的人。现在想来，或许他早就参透了某种真理——在这片土地上，无论岁月如何更迭，总有些东西是不会变的，比如花开的执着，比如人对美的向往。

不骄不躁的阳光落在三角梅上，给那些花朵镀上了一层金边。花影落在地上，疏疏落落的，像是谁画的写意画。紫的浓艳、红的热烈、白的清静，团团花簇托在油绿叶片之间，把秋日本该清疏的步道衬得鲜活透亮。慢悠悠走完整段路，没去赶什么热门景点，就抱着这份意外撞见的细碎美好，成了这个秋日最舒服的一段小记忆。

忽然觉得，这满城的花，不正是祖国的另一种语言么？它们不说话，只是静静地开着，在墙角，在阳台，在路边，在任何一个可以扎根的地方。它们开得那样坦然，那样热烈，仿佛在说：你看，无论经过多少风雨，这片土地依然温暖，依然柔软，依然懂得在秋天里酝酿春天。

回到家里，秋风送来远处若有若无的花香。我坐在窗前，想起这几天走过的路，看过的花，遇见的人，心里忽然涌起一阵温柔的感动。

也许，祖国就是这样吧。在每一朵花里，在每一缕风里，在每一个寻常的日子里，她都静静地存在着。她不喧嚣，不张扬，只是那样笃定地、安然地，把自己活成了春天的模样。

入夜，我枕着花香入梦。梦里，依然是小城的晚霞，依然是满墙的三角梅，依然是那抹不肯褪色的、属于春天的红。