在渭南镇，怀念我读书的岁月

子溪

2025年清明小长假的最后一天，我驱车去秦安观赏桃花。车出麦积隧道，途经麦积区三阳川地带，突然望见了卦台山下的渭南镇，我对同行的友人说：“快看，我三十多年前上过学的二师，原名渭南师范，就在渭南镇！”友人笑着说回程时陪我故地重游。我内心一热，目光掠过田野村庄，时间仿佛又回到了多年前，校门口的微风从面颊上吹过，一个青春的背影在晨光与夕阳下缓步行走。

于是我们匆匆赏完桃花，便在通往渭南镇的路上疾驰，三阳川地界新修了几条交错纵横的道路，友人不熟路况，导航几次偏航，最后我凭着早年的记忆让他反复校正路线，才稳稳把车停在了老校门前。校园风貌依旧，但因二师早已搬迁到市区。学校又更名为“天水市第十中学”，教学楼的轮廓还和记忆里一样坚实，操场开阔坦荡，两排古柏苍劲挺拔，枝叶间仿佛还飘着三十多年前的琅琅书声与嬉闹笑语。

地处渭河流域的三阳川渭南镇，是一个美丽的地方。相传为伏羲观天法地、演绎八卦之地。卦台山气势恢宏，庙宇辉煌，渭河呈S形蜿蜒东去，视野开阔，风景秀丽，上个世纪的1985年夏末，我有幸成为一名师范生，在这里度过了难忘的四年读书生涯。

我站在校门口，诸多的往事突然涌上心头。记得刚下火车的那天，我在高年级同乡的带领下住进了三楼的学生宿舍，整间宿舍摆着四张高低床，共住八人，我的宿舍编号是318。这三个数字成了我生命里最珍贵的印记，哪怕岁月流转多年，318宿舍的一床一凳，一窗一桌，时常在我的记忆里清晰浮现。

我的上铺叫李春林，来自党川乡，是宿舍里年龄最小的。我入学前曾辍学三年在党川一带伐木，见到他便多了几分亲近，舍友见我们相处得格外投缘，还误以为我是送他入学的哥哥——这全因我年纪偏大，又常年在林区风吹日晒，肤色神态看着比他老成不少。入住后大家彼此自我介绍：对面下铺的熊亚军家就在渭南镇，我格外羡慕他这份近水楼台的便利，不必像我们这些异乡人，心头总缠着一缕想家的愁绪；他的上铺是来自张川县的马彦荣，旁侧下铺是来自徽县的宋强……八个来自天南海北的少年亲如兄弟，在朝夕相处中磨合着彼此的性格、习惯与爱好，为我们后来的生活奠定了坚实的基础。

宿舍、教室、食堂，是我们平日里三点一线的固定轨迹。但于我而言，还有一条最常走的路线，那就是校门口的邮箱边。每到下课或是外出踏青的间隙，同学们总挤在邮箱前，取回寄自天南海北的信件。尤其我这个自诩“校园诗人”的人，一天总要往邮箱跑好几趟，盼着能收到发表我诗歌的报纸样刊、编辑的回信，或是读者的来信。我敢说自己是二师上学期间收信最多的人：此前我在《少年文史报》的诗歌大赛中获了奖，报纸登出获奖名单时附上了我的地址，此后全国各地的青少年文学爱好者便纷纷寄来信件，有表达仰慕的，有想要交友的，我也逐一提笔回信。有的友人通了几次信便断了联系，有的一直往来到毕业，甚至有外校的文学爱好者专程慕名来二师见我。那只小小的邮箱像一叶轻舟，载着年少的我驶向更辽阔的远方。后来电话、手机、互联网渐渐取代了书信往来，我总忍不住怀念从前伏案写信的日子：素白的稿纸、精致的信封、印着彩图的邮票，每一笔落下都藏着滚烫的心意，如今想来，实是人生难得的精神财富。

在二师最难忘的当属每年一度的运动会，篮球、足球、体操、武术、长跑……各类赛事满是少年人的澎湃激情与鲜活活力。那时我唯一的特长便是力气大，报名参加了铅球和铁饼项目，多次拿下冠亚军，为班级争了光，也得到了老师和同学们的诸多鼓励。除此之外我还加入了学校的报道组，听着自己写的稿件一遍遍在校园广播里响起，心头满是甜意，那份实打实的自信与充实，把我最好的年华定格在了校园深处，镌刻进漫漫人生的长路里。

最让我们期盼的还有每周一场的露天电影，这是绝不可少的精神大餐。周三下午我们早早扒完晚饭，拎着小板凳齐刷刷坐到操场上等候放映，这份惬意远胜过往昔在乡下打着手电跑好几个村子看电影的光景。大家边看边偷偷凑在一起说笑，记得有场电影的主角是演员巍子，有个女同学随口说他长得像我。那时我的偶像还是唐国强和陈冲，一时摸不准她是夸我还是打趣我，可这件事我一直记到现在，如今在荧幕上看到巍子的角色，总会想起那位女同学，不知道这么多年过去，她还记不记得当年操场的晚风，记不记得那句随口而出的玩笑话。如今我们天各一方，早已断了联系，这份细碎的往事也再也无从求证。

除了露天电影，电视剧《红楼梦》热播的时候，学校专门腾出一下午时间，按班级轮流安排我们看剧。大家搬着凳子挤在教师宿舍旁的空地上，男女同学各自选好位置，起初还闹哄哄的，等剧集开场便瞬间鸦雀无声，全都沉进了宝黛的悲欢故事里，耳边偶尔传来男同学的窃窃私语，也有女同学埋着头悄悄啜泣。其实我初中时就把《红楼梦》翻了好几遍，对书中的情节人物熟稔于心，也知晓故事铺展了贾、史、王、薛四大家族由盛转衰的全貌，藏着宝黛钗三人的爱情悲剧。至于书中深邃的主旨与现实意义，那时作为师范生的我还参不透，后来读到鲁迅的评语：“单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”才明白红学体系浩繁，我也只得浅尝辄止。但书中不少句子我至今常挂嘴边，像“天上掉下个林妹妹”“白茫茫大地真干净”“呼啦啦似大厦倾，昏惨惨似灯将尽”“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”。伴着剧集的热播和对名著的品读，我的人生观与爱情观也悄悄染上了新的底色，后来多愁善感的性子，想来便是受了《红楼梦》人物性情的浸染，这是当初的我未曾料到的。

在渭南镇经历的最特别的事，是毕业前夕盛传将有大地震，学校组织全体师生在操场过夜。大家以天为幕以地为席，卷着铺盖卧在开阔的操场上，心里一半是惶恐，一半是莫名的新鲜，几乎没人能安然入眠。午夜露重沾衣，清晨风掠发梢，一弯明月静静悬在头顶。这般折腾下来，白天上课人人都昏昏欲睡，可地震迟迟没来，总睡在操场也不是长久之计，万一下雨更是难办。于是学校腾出了操场边闲置多年的旧平房，屋少人多，大家挤在破旧的瓦屋里，也不分男女，有的睡地上，有的趴在课桌上，全都和衣而卧，谁夜里打呼噜、说梦话、磨牙，都听得清清楚楚。这场防震的特殊时光持续了一个多月，最后确认地震不会发生，我们才恢复了正常的作息。多年后2008年汶川地震，数万生命被震魔无情夺走，我在城市街头熬过许多难眠之夜，总忍不住想起当年渭南镇的那一幕。人生世事无常，能平安度日已是万幸，那段特殊的经历是课本上学不到的一课，教我懂得珍视生命，哪怕身处低谷，也要怀着从容的心态过好每一天，切莫虚度年华。

到了周日，我们总爱结伴去校外的田野游逛，顺便温习功课。渭河畔的柿子树缀着艳红的果实，田间油菜花铺成耀眼的金浪，麦苗鲜绿得发亮，置身其间只觉心旷神怡，像踏入了一处隐世的桃源。尤其是那条穿乡而过的铁路，像一根跳动的神经牵着我们的心神，每当火车鸣着长笛驶向远方，我们便踩着枕木缓缓漫步，念着远方的家乡，也憧憬着未来：盼着有一天自己也能坐上火车，走遍天南海北，为自己的人生添一份亮色。我的班主任王军老师是西北师大的高材生，学识渊博，教学严谨，我第一次交的作文就被他在班上当众朗诵。后来在他的牵头支持下，我们班办起了文学社，还印了油印刊物《远山》，专门刊发同学们的诗歌、散文习作，这为我后来坚持文学创作打下了坚实的底子。可惜两年后王军老师调去了市区的中专任教，之后换的几任语文老师水平参差不齐，授课时常敷衍潦草，有位老师甚至讲错了知识点，我当堂指出，闹得他面红耳赤。

音乐老师房慧琴生得端庄温婉，性子和善，歌声清亮动人，教我们弹钢琴、识五线谱。我在音乐上实在没有天赋，考试总不及格，有时还找同学替考，她知道我在文学上另有专长，也从不苛责。记得最后一堂音乐课，她挨个提问了所有同学，唯独跳过了我，我知道她是故意给我留体面，免我难堪。多年后我去天水师院拜访她，她一眼就认出了我，还夸我发表在报纸上的文章写得好，半字没提当年音乐考试的事，那份待人的宽容与善意，让我一生都感念不尽。

老校长王天德酷爱书法与文学，对我格外器重，特意在校园里腾出一间单独的办公室，让我担任学校文学社的编辑，牵头办文学讲座和作文赛事。毕业时他还特意挽留我留校工作，那时我少不更事，见留校的同学平日里常做些支桌子、倒茶水的杂活，便婉言谢绝了。他在我的毕业纪念册上洋洋洒洒写下一大段赠言，其中四句话我至今记在心底：“屈子已走完漫漫长路，太白亦唱罢白帝朝发。如今该谁引喉高歌，占卜也准轮到阁下。”这份盛赞曾让我汗颜不已。后来我在市区工作，有次去看王校长的书法展，他说常在报纸上读我的散文，还打算为我办一场文学研讨会，后来得知我转去写行政公文，多年没再发表文学作品，他还满是惋惜。岁月流转，我不知道王校长是哪一年辞世的，只是从昔日师生的口中得知他早已远去，我这个曾被他寄予厚望的学生，终究没能见他最后一面，让我深感遗憾。

渭南镇虽地处乡野，可同学们的思想一点也不比城里的学生落伍，高年级谈恋爱成了风潮，有个班级男女人数相当，几乎两两成双，成了校园里一道鲜活的风景。那时我家里早给我订了娃娃亲，从没敢动赶时髦谈恋爱的念头，哪怕心底对班上某位女同学藏过好感，哪怕把路遥的《人生》翻了好几遍，看清高加林的爱情结局满是怅然，也始终没勇气跨出表白的那一步。也有女同学主动向我示好，周末来宿舍帮我洗被褥，找我借书聊天，言语里满是对我这个“校园诗人”的仰慕，我也始终没敢吐露半分心意。记得一班有位女同学，一口流利的普通话，家在县城，生得眉清目秀，是大家公认的校花。有次她约我去渭河畔游玩，帮她改诗。那天风暖日明，小路旁的油菜花开得热烈，我们坐在河边畅谈人生与未来，两颗年轻的心像河滩上的贝壳，闪着清亮的光。可我念着家中早定的婚约，也不愿违背父母的心意，只能将这份悸动悄悄压下，没给彼此留半分余地。那是我唯一一次和异性同学在渭南镇的郊野漫步寻浪漫，成了我生命里一道难以忘怀的鲜活印记。

毕业离校的那天，我本可以再在318宿舍住一晚，可归心似箭，连夜挤上火车去县城找了旅店落脚，一心只想早点赶回家里，对住了四年的校园竟没半分不舍。不少同学来送我，有的塞给我钢笔，有的送我笔记本，火车缓缓开动时，我透过车窗还能看见他们眼里闪着的泪光。那时我心里只有一个念头：别了，渭南镇；别了，我的四年师范青春。

正当我沉湎于过往的种种心绪里，友人轻声提醒我天色已晚，该动身回家了。我只好把飘远的思绪一点点拉回现实。渭南镇的风景仍如当年那般温润如画，可当年在操场上肆意奔跑的少年，早已被岁月的长鞭抽打得步履蹒跚、满身风霜：回程时我神思恍惚，昏昏欲睡，竟记不清车是怎么开回市区的，直到车停稳、人下了车，还觉得自己在一场旧梦里游走着。

2026年10月14日修改旧作