西西里岛上的临时邮差

城南听雨

　　1994年的一部电影，由意、法和比利时合拍，片名是……噢对，是《邮差》，讲述的是关于寻找一份工作的故事。如今找工作难，于我来说，是如何写一个比较好的、有人物的作品，或说是复述，也是感觉挺难。我唯一的长处在于年龄，退休过70岁交通相对自由，可以或公交或地铁地到处转转。地铁绍兴1号线上有个黄酒小镇，我是临时起意往那里去，下车出地铁后已是暮色四合，走上几百米，看到影影绰绰一个水乡，水中泊着的有船。简单用餐，续一杯茶，便决定在此住下。然后是翻看资料的事，包括爱奇艺上拍来的截图，手机上翻翻，感觉会很不一样。马里奥·鲁波洛是意大利西西里岛渔民的儿子，不太喜欢船上生活，他老爸也希望他能有一份象样的工作。这是1950年的事。镜头换一换，是他在一家小镇影院看一场黑白片，持票入场稍微晚了一些，诗人巴勃多·聂鲁达即将到达中央车站。“前来迎接的既不是大喊大叫的酒鬼，也不是支持抗议活动的激进人士，他们是知识分子的作家和记者。”又一小段解说是说，“这位因诗歌和共产主义思想而闻名世界的智利诗人，为自己招来了很多麻烦，如今他因此而被流放。”“这位诗人在意大利似乎深受人们欢迎，从这位女士热情的拥抱来看，这不仅仅是因为他的内在修养，女士痴迷于他笔下的诗，也许是因为聂鲁达写的情诗，而情诗是最容易打动女人的。现在让我们回头看看那些滋事的人众，内政部接受了他们的抗议，不顾智利政府的要求，诗人会留在意大利美丽的小岛上。虽然没有警方批准不得擅自离开，但岛上的美景会使流亡者少些痛苦。又有大海、阳光、美食和热情淳朴的人们，诗人会对意大利及其政府留下美好的印象。”电影画面拍得一晃一晃的，有点虚张声势。解说方面也有些刻意，如此云云。

　　马里奥是骑一辆自行车来的，待转角影院电影散场，他仍归是骑他的自行车，走右边那条有坡度用条石铺就路回去。运气来了，他在一家关闭的门上，看到上面吊着不大一块纸板，上面写有“寻找自备自行车的监时邮差”那么几个字。按照纸板上面的指示，他来到一家邮局，当然也是小镇邮局。里面当家的正忙着，收件，测重，抬头问他一句：“有事吗？”“我是来应聘的。”“你是文盲吗？”“不，我会阅读，也会写字，但不怎么快。”

这是推自行车走进邮局的马里奥，高鼻深目，个头很高，一看就很实在：

　　店家老板也很直白，请他坐下，说：“这项工作需将电报送到下海湾。”“太好了，我正好住在那边。”“那里的收信人只有一个。”“一个？”“是的。在下海湾，其他人都是文盲。”我不是文盲，但水平也就这样吧。”店老板看看他：“好吧，这都是鲁勃多·聂鲁达先生的信。”“鲁勃多·聂鲁达？那个很受女人欢迎的人？人民爱他，但女人更爱他，我听新闻里说的。”马里奥手上比划着说。“他是共产党员吗？”马里奥点头：“嗯，是的。”店老板往旁边指一指：“这几天他收到了来自世界各地的许多来信，背着这个袋子，就像背后驮着一头大象。酬金不高，这点你要知道。通常情况下，邮差的收入要靠小费，但你只有一个客户。”“已经很好了。”马里奥点头应了下来。店老板说：“我叫乔治，我是你的领导，你应该称呼我先生。但我也不强求，因为我也是共产党。你要记住，诗人是个伟大而慷慨的人，你要尊重他，跟他多打招呼，多说谢谢。如果你收到小费，要再次感谢。”

店老板乔治是个友善的人，把小镇邮局的钥匙交给他，嘱他早上开门，晚上锁好门。还有一个公文包，一顶帽子，是大檐帽，此邮政人员的专属。

　　新职上岗的马里奥劲头十足，蹬自行车爬上海湾高坡，有时需要推行，拐一道弯，来到聂鲁达的“流亡居所”：

　　海边，又是在崖岸之上，这样的一套居所看上去有些奢侈，是西班牙风格还是别的什么风格我也说不清楚。风从海上来，邮件很多，有三四个邮包和一沓信件，聂鲁达签字收下后，打算往回走。走到屋门口忽然想起什么，又走回来，付小费。

玛蒂尔达是他的妻子：

　　这样的工作经历，也许是第一次吧，见到了著名诗人和一个鲜活的女人，谈吐文明又有小费，这一切都让马里奥倍感亲切。虽然过来一趟路比较远，但他是个不那么忙的邮差，想攀谈几句，却不知如何开口，所以在他走时不断回头，有些不舍。从邮局这边看，聂鲁达的信件的确很多，有些信一看就是女人写来的。邮局老板乔治甚至说：“在智利，连女人都是热衷于政治的。”又很想知道诗人的一些具体情况，一边忙着，探身过来问马里奥，“听着，聂鲁达到底是什么样的？”马里奥这回有些得意，想一想说：“他看上去很普通，但谈吐确实不一般，你知道他叫他的妻子叫什么？‘爱人’！他真的是个诗人，从这一点就可以看出来。”

　　再次过去，院门是开着的，马里奥还不太习惯规矩，就那么直接走了进去，看到了诗人与红衣女子的抱吻。屋内还有一台电唱机，他看上一眼，识趣地退出，在院门口摁响车铃。

还是信件，完成交接，马里奥没话找话有些犹豫地说：“打扰一下，如果你有什么需要，比如牛奶或面包，我可以……” “不用了，谢谢。”诗人打断他说，“玛蒂尔达每天都会去购物。”“如果她不愿意出去，你可以吩咐我，我经常到处跑。”这几句，马里奥说得有些挣扎。但诗人看上去，显然没听明白这是怎么回事，“不用了，我们什么也不缺，还是谢谢。”回到镇上，马里奥跟他熟识的一位老人说：“这一次，我知道了，他表现出来的，使人看到他会有些敬畏。但是如果和他成为朋友，怎么说呢，你知道吗，他应该说是很平常的。他很开心。他还会开玩笑，但不总是在那里做诗。”那位老人守着一个小店，话不多，拿出一书交给他：“这本书来自那不勒斯。”

小镇邮局里，马里奥翻着那本来自那不勒斯的书，旁边乔治手上忙活着，还在嘱咐他：“你别问人家太多问题，不可以向客户提出不合理的要求。”马里奥说，“我只想让他在书上给我签个名，等拿到工资后我会去那不勒斯，让所有的女孩都知道我是写情诗的聂鲁达的朋友。”

　　崖岸上的小院里，诗人聂鲁达在面海的地方剥洋葱，马里奥在他身后捧着那本书说：“你能让它变得与众不同吗？大师。”这一句显然是说对了，聂鲁达回过身，左手上是一个洋葱，而右手，已沾有泥土。马里奥示意他，可以在他袖子上把手指擦净。有意思的是，聂鲁达看他一眼，照做了。

回到邮局，马里奥看着书本上写有“聂鲁达题”的那个签名，却有些不满，他问乔治：“我都告诉他我叫马里奥·鲁波洛了……你觉得他能擦掉重写吗，让别人知道我们是朋友？”乔治说，“拜托，他能因为你的不喜欢就擦掉重写？”“有何不可呢？”“好吧，我也许认为他是故意这样写的，因为他在沉思时你打扰到他了。”“不，我问过他，当时他在凝望远方。”“这就对了。”“我知道海里的那座山，但他手里有个洋葱。”“难道诗人不可以拿着洋葱沉思吗？”马里奥无言以对，小小邮差，又是渔民的儿子，能认几个字这就算不错了。往下乔治先生也拿出了一本书：“听着，当你有机会，运用你聪明的脑袋，代我请他也签个名。我要你这样告䜣他，首席电报记者乔治塞拉拜尼同志，请您帮他签个名。”

　　有意思的是，马里奥·鲁波洛自此变成了喜欢读书的人，“我恰巧走进裁缝店和电影院，萎缩、无解像毛毡制成的天鹅，在根源与灰烬的水中航行。理发店里的气味令我嚎啕大哭，我厌倦了人的生活。”镜头转一转，马里奥再次来到聂鲁达的小院前，诗人在小院的桌后石阶上坐着写东西，他招一招手。下面的对话也是很有意思，聂鲁达：“你站得像邮筒一样僵硬。”“钉子，像钉子一样牢固。”“不，丝纹不动就像棋盘上的棋子。”“比瓷猫更沉默。”聂鲁达释然，补充一句：“我并非只写了《元素的颂歌》这样一本诗集，还写过更好的作品。”马里奥开始上道了，这让聂鲁达有些不解：“你竟然跟我大谈明喻与隐喻？”他们开始有了更加深入的交谈。“如果说天在哭表达得是什么呢？”“正在下雨。”“对，很好，这就是隐喻。”“昨天我读到理发店，‘理发店里的气味令我嚎啕大哭’，这也是隐喻吗？”“不，这不太一样。”“我也很喜欢你写的‘我厌倦了人的生活’，我也会有这种想法，但我不知道如何表达。”

这是两个人在一起拆看信件：

　　“你可以打开它吗？”

“写得是……这是外文，这一封比其它的更重要吗？”正在和面做饭的聂鲁达凑过来说：“是的，这是从瑞典寄来的。”“瑞典有什么特别的啊？”“诺贝尔文学奖。”“是奖品吗？”“给我，我不会拒绝的。”“为什么，有多少钱？”“171135瑞典法郎。”“这是不是很多？”“呵，非常非常多。”“你一定会拿到的。”“今年有其他候选人比我突出，因为他们写了巨作。”“不不不，你一定会获奖的，相信我。”

　　马里奥表示，他也想成为诗人。”

“别，做邮差其实更实在，经常走路不会长胖，我们诗人都是胖子。”“是的，不过，会写诗会使女人爱上我。你是怎样当上诗人的？”“尝试到浅海边去散步，观察身边的世界。”“然后隐隐就会出现吗？”“那是当然。”“但我很喜欢诗歌，真的很美，我可以说出任何我想表达的。”“既使你不是诗人，你也可以说出你想表达的。”“那好吧，但做为诗，诗人……”“你深信不疑的，既使是糟糕的事实，也比诗人所写的赞歌要好得多。”

　　就是在这家店里，马里奥喜欢上了看店姑娘贝特丽斯·罗莎。他往聂鲁达那里去，有些匆忙，神情恍惚。聂鲁达说，“你看上去很紧张？”“我坠入爱河了。”“放心，我有解药。”“不不，我不要解药，我要一直病下去——我真的坠入爱河了。”“你喜欢上谁了？”“他叫贝特丽斯。”聂鲁达喝着咖啡：“但丁·阿里吉耶里，他也爱上了贝特丽斯，为贝特丽斯付出了无尽的爱。”“我爱得发热了。”“我知道，但我能为你做什么呢？”“不知道，如果你能帮忙？”“但我是个老头子。”“我不知道，因为，因为她突然出现在我面前，我呆呆地看着她，一句话也说不出来。”“什么，你没有和他说话？”“说得不多，就，一见钟情。”“电光火石是吗？”“也不是，我凝望着他足足有十分钟。”“她呢？”“她？她说‘怎么了，从来没见过女人吗’？”“你呢？”“我想不到该说什么。”“什么都没有吗，你真的什么都没说？”马里奥想一想说：“我不应该打扰你，但你可以替我写诗给玛特丽斯吗？”这回聂鲁达拒绝了，他说：“不！”

　　他们来到海边。

“我甚至都不认识她，诗人要有对象才会有写诗的灵感，我不能无中生有。”“我这里有个球．玛特丽斯把它放到嘴里过，她碰到过。”“那又怎样？”“这也许可以帮到你。诗人啊，如果这样一首情诗也能难倒你，你休想得到那个诺贝尔奖。”聂鲁达没再多说，想起他的信：“好吧，把信给我吧。”

　　但丁·阿里吉耶里，意大利诗人，是现代意大利语的奠基者，对于拉丁文、诗学、修辞学等均有研究。九岁邂逅心灵上的恋人贝特丽斯，成为其日后创作上的源泉，主要代表作为《神曲》。在往下的日子里，马里奥嘴里经常念叨但丁·阿里吉耶里这个名字，这后面又藏了一层，也许正是但丁对爱的付出。当有小酒馆背景的贝特里斯从他身边经过时，他甚至像是念叨，又像是自言自语地说出：“贝特里斯，你笑起来就像蝴蝶展翅。”

他往聂鲁达的居所去，给他带去了一个同样为邮件的小盒子。“这似乎很重要。”他说。桌上有带有录放功能的收音机，盒带放进去，灯亮，聂鲁达说，“现在，你听着。”“诗人你好，我是安东尼奥，”这是那个像是小型电视机的匣子里传出的声音，“和我在一起的还有科斯麦、明戈多、萨尔瓦多，我们大家聚在一起是为了庆祝——今天是你的生日！我们读过你的诗，也为你的健康干杯，现在请你收下这份礼物。人们争抢你的漫歌集，现在已经售罄了。所以现在我们准备加印。谢谢你，巴勃多，谢谢你给了我们这么好的诗。”巴勃多·聂鲁达的脸上浮现笑意：“我在共和国做参议员时，去过潘帕斯大草原，那里五十年才下一场雨，生活艰苦，难以想象。我想见一下我的选民，有一天，有个从煤炭场出来的男人，他的脸上全是汗水和煤灰，他的眼睛里布满血丝，他伸出布满老茧的双手对我说，‘无论你到哪里去，也要说出这苦难，你要讲出你的底层同胞是如何生活的，如地狱一般的生活’。因为我觉得，我要为受苦的人民写东西，为受到不公平待遇的人鸣不平，这就是我写漫歌集的初衷。”

做为收到生日贺礼的感谢，他拿过话筒，以录音形式讲了几句，也请马鲁奥做为他的朋友参与：“告诉他们我游历的这个国家有多美丽。”。马鲁奥有些紧张，嗑嗑巴巴地说：“早上好，这岛上的美丽么——贝特丽斯·罗莎。”正在兴奋劲儿上的聂鲁达并不反对他有这样的表达，朗声宣布：“现在我们去会一会那位有名的贝特丽斯·罗莎。”

　　音乐起了，阳光、海滩，有了爱情传递的邮递之路。在小酒馆门囗，聂鲁达拿出手帕，为马里奥拭去额头上的汗。店内生意看上去不错，贝特丽斯从柜台后走过来说：“想喝点什么？”“一杯红酒，谢谢。”这是聂鲁达。“红酒，我也，我，我们。”马里奥有点语无伦次。“把笔记本给我。”聂鲁达对马里奥说。贝特丽斯以托盘端两杯红酒上来，在桌上放好，欲走。“等一下。”聂鲁达说，在笔记本上写：“致马里奥，我亲爱的挚友。”下面是签名。抬起头，对贝特丽斯说：“他已经有了自己的诗作，如果你想写下来，这里有笔记本。”名人效应，双关的语句，下面是贝特丽斯在海边走，在屋里，好像也是对着月光，沉思。贝特丽斯的婶娘却有着更多的关心，上楼来问她和马里奥在海边做了什么。“隐喻。”贝特丽斯说。“隐喻？这么深奥的字眼。他还对你做了什么？”“他说我笑起来像蝴蝶展翅。”“然后呢？”“他一说话我就不由自主地笑——‘你的笑容宛如玟瑰，像澎拜的喷泉在水面上飞升。你的笑容像乍现的银波……’”“然后他又做了些什么？”“他说他很高兴能与清纯的女孩相处，就像置身于纯净的海边。”“那你呢……那他呢？”“接着，他开始看我的头发，一言不发，陷入沉思。”“够了，够了，我的宝贝侄女，男人一开始都会用甜言蜜语接近你。”

老太婆去求救于教堂的神甫：

　　拿出一页纸，让教堂的神甫读给她听。可当神甫读出那么一句两句，已令老太婆忍无可忍。

马里奥去送邮件，这次是很多唱片，带有纸袋包装的黑胶唱片。放一首听听，歌词大意：“城郊的旧墙，你的影子陪伴着我……”聂鲁达与玛蒂尔达从室内舞到舞外的小院。那么远的路，贝特丽斯的婶娘也走了上来，小院门口看到了这个翩翩起舞的场景。聂鲁达走过去，问侯她早上好，请她屋里坐。老太婆说，“不，问题很严重，不能坐着谈。”她说：“自从这个月以来，马里奥经常来我的旅馆引诱我侄女。”“他说了什么？”“隐喻。”聂鲁达听不明白了，委婉地说：“是吗？”这回老太婆也诗文上了：“他的隐喻如火炉般令她燃烧，他唯一的财产，恐怕只有他脚趾尖的细菌了。”聂鲁达审谨地听着，接过老太婆递过来的一张纸。那上面是一首诗，她给神甫也看过，不客气地说，老太婆认为马里奥把他侄女给睡了。

“赤裸

美丽如赤裸的你

如岛上的夜晚般美好

星星躲在发梢

……”

“太美了。”这是聂鲁达给出的评价。但是老太婆说：“麻烦你告诉马里奥，你的好徒弟，他从今天起别想再见到我的侄女，如果他胆敢来的话我就开枪。”待老太婆离去，聂鲁达进里屋发现马里奥躲在衣柜后的角落里，于是笑一笑，告诉他说：“我把我的书给你，但我可没让你剽窃我的诗，你给贝特丽斯的诗，其实是我为玛蒂尔达写的。”马里奥却认为，“诗不应该只属于写它的人，也属于需要它的人。”“现在回去睡觉吧，”聂鲁达宽慰他说，“你的眼袋大得像汤碗一样。”

　　入夜后，马里奥在那家下为小酒馆上面开着旅馆的高房子外徘徊，他不太相信那个胖婶娘真的会对他开枪，但贝特丽斯，显然是被关起来了。人都会有个急难，通常情况下，他们也是会有约定的，或有心灵感应，贝特丽斯肯定知道他在外面等她。

镜头换一换，有穿制服的局长进入小酒馆，柜台前要一杯葡萄酒。我们看到，贝特丽斯看上去情况还好，只是有些心不在焉。她的婶娘，更願意亲自接待局长大人，贝特丽斯趁机离开，从楼上通过外面的楼梯跑了出来。她的胖婶娘发现后，端着猎枪站楼梯上吼了几句，这事也就不了了之。马里奥和贝特丽斯往教堂去，去扯证，但是这里的规矩更严。黑衣神甫认为证婚人聂鲁达的身份有些不妥，是共产党，却不信教，说反正我是不赞同的，也是为你们好。也算是天帮忙，恰好聂鲁达也来到教堂，画十字，沉思祷告，这些看起来他都会。文件顺利鉴署。山花烂漫，婚纱西服，我们期待的那场婚礼终于到来了，大人孩子，济济一堂。照片里那是马里奥父亲正在讲话：“我求耶稣让我活到儿子工作娶妻生子的时候，今天我的亡妻在天上也会感到欣慰。”贝特丽斯的婶娘，为能见证这一时刻留下了眼泪。小镇邮局的乔治为聂鲁达送上了一封信，那里面有智利政府解除对他的通缉的相关文字。他对玛蒂尔达说，一周后我们将回到我们的祖国。然后发表讲话：“以纯洁的心，以澄澈的眼睛，让我歌颂你的美。用绳索捆绑的血液，让它跳动，依着你的线条，让你躺在我的诗里……”

后面很长，诗意与美好。

（感谢欣赏）