童年往事——我爸我妈的那些“手艺活”（4）

大妞

四、打毛线

在我们六安，织毛衣不叫织毛衣，叫“打毛线”。

我家的毛衣毛裤，基本上都是我老姨打的。我老姨打毛线，手快，花样还多，什么桂花针、鱼鳞针、麻花辫子、元宝针，换着来。我们从小到大，身上穿的都是我老姨的毛线活。我小时候在姥姥家见到过老姨用丝线钩的黑色镂空单鞋，鞋面上全是小花洞，又轻又挺，像工艺品一样精美。

那时候是年年织，年年拆。秋天一到，去年小了的、旧了的毛衣就全拆掉。卷曲的毛线，用开水一烫，抻直了，挂在院子里晾干，再绕成团，又是一团新线。拆了织，织了拆，却总有新花样。

我妈也打毛线。但是她手太紧，针脚密得吓人。按我妹妹的说法：我妈打的毛线裤，硬得能自己站在地上，直立行走。

我妈最喜欢冬天下午出了太阳，搬个小板凳，靠在山墙根底下，一边听着半导体里的广播，一边打。针打得很慢。我们也喜欢跟她歪在一块儿，晒着太阳，打闹着编裤腰带。

我妈的毛线活，大多没一件能成型的。因为我老姨只要一来我家，看见我妈半个月才打了一个毛裤裤腰，二话不说就把毛线团和针一起装走了。她说：等你打好都开春了，这毛裤用不着穿了。

倒是我妈用竹筷子削成的短针，织的露指手套最实用，干活不碍事又暖和。还有她织的毛线袜子，后跟那个平角，收得特别漂亮。

我妈还有一件精品，必须得说一说。

那年我妈去半汤温泉疗养，中间给我爸来信，说在疗养院跟人学会了好多新花针，要带个惊喜回来。回来一看，果然让我们有点惊艳——她居然完完整整给我爸打了一件墨绿色的V领毛背心，胸前两边还各有一道立体的辫子花，针脚均匀，一个漏针都没有。

后来才知道，同宿舍那位合肥阿姨，不仅一手好毛线活，性子还极有耐心，看我妈打错了就让她拆，拆了再打，反反复复，最后硬是把这件背心给“磨”出来了，真是难得。

那件背心我爸穿了很多年。穿到最后实在太旧了，领口、袖口都磨薄了，我妈舍不得扔就拆了，把还算完好的那截墨绿毛线，接在了我妹妹的毛裤腿上。于是我妹那条五颜六色的“彩虹”毛裤，最底下又多了一道绿边。

那时候毛线的种类就不少了，化纤的膨体纱、晴纶中粗线，还有纯毛的开司米、各种型号的马海毛。毛衣的颜色和款式，也是一阵一阵的风尚。今天流行鸡心领，明天流行蝙蝠衫，一件新颖的毛衣外套，可比那黑白灰、军绿布衣和的确良衣裳时髦多了。

还记得有件事挺有意思，有一年忽然传说什么牌子的纯羊毛线要涨价了，大街上立马起了抢购风。有钱、有门路的人家，一买就是一大包，抱回家堆着。四五十年过去了，不知道当年囤了那么多毛线的人家，现在那些毛线到底用完没有？

现在我的毛线活也还行。冬天的各种帽子、围巾，都是自己织。钩针钩个杯套、小挎包什么的，更是小菜一碟。

线还是那团线，只是打毛线的人，已经从山墙根下，换到了暖气房里了。