长篇小说：月圆月缺，第61章 离婚手续

介子

作者：耿顺甫

美篇昵称：介子

美篇号：504271

背景音乐:耿顺甫作词的歌曲我伸出手的时候

封面与插图：Ai制作

点击下面链接查看：长篇小说：月圆月缺 小说基本信息 序言 章节连载更新动态

第61章 离婚手续

二零二四年八月下旬，潢川。

一周后。喻贵兰和韦胜利约好了一起去民政局。

这天早上，喻贵兰起得很早，比平时还要早半个小时。她洗了澡，吹干了头发，换上了一件干净的白色衬衫和一条深蓝色的长裤。她在镜子前站了一会儿，看着镜子里的自己——头发整齐，眼神平静，嘴角带着一丝若有若无的弧度。

她不知道自己为什么要穿得这么正式，也许是因为她觉得，这是她人生中一个重要日子，应该体面地度过。就像当年结婚时她穿上婚纱一样，今天她也要穿得体体面面地去结束它。

她甚至涂了一点口红，是去年刘姐送给她的那支，她一直舍不得用，今天终于打开了。口红是豆沙色的，涂上之后整个人看起来精神了不少。她对着镜子抿了抿嘴，觉得镜子里的自己看起来像一个全新的、陌生的人。

韦胜利也起得很早。喻贵兰走出卧室的时候，他已经坐在客厅里了。他也换了衣服——一件灰色的短袖衬衫，一条黑色的裤子，头发用水梳过了，虽然还是有些乱，但至少不像前几天那样蓬头垢面。

他甚至刮了胡子，下巴上干干净净的，露出了那张她曾经熟悉的脸。喻贵兰看了他一眼，没有说话。韦胜利也没有说话。时间差不多时，两个人就这样沉默地走出了家门。

喻贵兰走在前面，听到身后韦胜利关门的声响，那声响比平时轻了一些，像是他也知道，这可能是他最后一次关这扇门了。

八月的早晨，阳光很好，但并不毒辣。微风从潢河的方向吹来，带着水汽和植物混合的味道。喻贵兰走在前面，韦胜利跟在后面，两人之间隔着大约一个人的距离。他们没有并肩走，也没有说话。

路边的早餐摊已经开了，油条的香味飘过来，勾起了喻贵兰的食欲，但她没有停下来。她想先把这件事做完。做完之后，再去吃一顿好的，庆祝一下。她已经在心里计划好了——办完手续就去那家她一直想去但舍不得去的早餐店，点一碗牛肉面，加一个卤蛋，好好犒劳自己。

她甚至想好了，吃完面还要去买一杯奶茶，那种加了珍珠和椰果的，甜甜的，她好久没喝了。她想起上一次喝奶茶还是去年夏天，一个人路过奶茶店，犹豫了很久，最后还是没舍得买。今天她一定要买，而且要买最大杯的。

民政局离他们的住处不远，步行大约十五分钟。这十五分钟的路程，他们走得格外漫长。喻贵兰走在前面，步伐稳定，不快不慢。她听到身后韦胜利的脚步声——他的步子比她重，鞋底摩擦地面的声音有些拖沓。

她忽然想起他们刚结婚那会儿，一起出门的时候，他总是走在她前面，大步流星，她要在后面小跑才能跟上。现在她走在了前面，他在后面跟着。角色的互换，像是某种隐喻。

她想起那年他们去办结婚证，也是走的这条路，也是这样的早晨。只不过那时候韦胜利牵着她的手，笑着说“以后你就是我的人了”。现在，他们要去办离婚证，中间隔着一个身位的距离，谁也不碰谁。

她的手插在裤兜里，握成了拳头，指甲掐进掌心，有一点疼，但这疼痛让她清醒。她需要这种清醒，来提醒自己这一切都是真的。

到了民政局门口，喻贵兰停下脚步，回头看了韦胜利一眼。韦胜利也停了下来，站在离她两三步远的地方，低着头，不知道在看什么。

喻贵兰没有等他，自己先走了进去。她推开玻璃门的时候，感觉到门把手有些冰凉，那种金属的凉意从掌心传遍全身，让她打了一个寒颤。但她没有退缩。

民政局的办事大厅不大，几个窗口前排着几对男女，有的在低声交谈，有的面无表情地站着，有的在吵架。一对年轻的夫妻正在角落里争执，女人的声音尖锐，男人的声音低沉，像是在进行一场没有赢家的战争。

喻贵兰看了他们一眼，心里想，他们会不会也像自己一样，三年后也来这里办离婚？她又想，也许他们不会，也许他们吵完了就和好了，也许他们会一直走下去。人和人的缘分是不一样的，有的人能走一辈子，有的人只能走一段路。她和韦胜利，就是只能走一段路的那种。

她收回目光，走到一个空着的窗口前，对工作人员说：“你好，我们来办离婚。”

工作人员是一个四十多岁的女人，戴着眼镜，表情职业而平淡。她看了喻贵兰一眼，又看了看跟在后面的韦胜利，点了点头，从抽屉里抽出两张表格，推到他们面前。“填一下这个。身份证、户口本、结婚证都带了吗？”

“带了。”喻贵兰从包里掏出证件，放在柜台上。韦胜利也掏出自己的证件，放在旁边。两个人的证件并排放着，像是两件互不相干的物品。

喻贵兰看了一眼那本结婚证，红色的封面已经有些褪色了，边角也有些磨损。那是九年前办的，那时候她还年轻，对未来充满了幻想。现在那本结婚证完成了它的使命，要被收回去了。

她记得当年办结婚证的时候，工作人员还说了一句“百年好合”，她听了心里美滋滋的。今天工作人员说的是“恭喜你们，手续办完了”。同样是恭喜，意思却完全相反。

她忽然觉得，语言真是奇妙的东西，同样的词语，在不同的语境里，可以有截然相反的意味。

工作人员接过证件，核对了一下，又推回来：“填表吧。有什么不懂的问。”

喻贵兰拿起笔，开始填表。她的动作很快，一笔一画，清清楚楚。姓名、性别、出生年月、户籍地址、结婚登记日期——这些信息她烂熟于心，不需要思考就能写出来。

填到“离婚原因”那一栏时，她停了一下，然后写了四个字：“性格不合。”她没有写“丈夫赌博”，没有写“丈夫酗酒”，没有写“丈夫不回家”。那些事情，她不想写在一张冰冷的表格上。那是她的伤口，不需要展示给陌生人看。她愿意给韦胜利留最后一点体面，就像她给自己留一点尊严一样。

她写完这四个字，抬起头，看了一眼窗外。窗外有一棵梧桐树，叶子在阳光下闪着光。她忽然觉得，那棵树真好看。她想起自己已经很久没有注意过路边的树了。每天匆匆忙忙地赶路，从来没有停下来看一看。现在她终于有时间看了。

韦胜利填得很慢。他握着笔，像是在握着一把锄头，手指僵硬，笔画歪歪扭扭。他的字本来就不好看，现在更是写得像小学生一样。填到“离婚原因”那一栏时，他停住了。

他抬起头，看着工作人员，问：“这一栏怎么写？”工作人员头也没抬，说：“感情破裂。”韦胜利低下头，在那一栏里写下了“感情破裂”四个字。他写得很慢，像是在写一封很长的信。

写完最后一个字，他放下笔，看着那张表，沉默了几秒钟。然后他把表推到喻贵兰面前——他让她先签。他推过来的时候，手指碰到了表格的边缘，又迅速缩了回去，像是被烫到了一样。

喻贵兰接过笔，在“申请人签字”那一栏签下了自己的名字。她的签名很流畅，像是练习过很多次。事实上，她确实在脑海里练习过很多次——在睡不着觉的夜里，在上班的路上，在一个人吃饭的时候。她想过很多次，如果有一天她要签这个字，她会是什么样的心情。

现在她知道了，她的心情很平静。没有激动，没有悲伤，没有如释重负，只是一种很平静的、尘埃落定的感觉。像是终于走到了一个地方，虽然不知道前面是什么，但至少不用再回头了。离婚证需要交一元钱，她主动交了，把笔递给韦胜利。递笔的时候，她的手很稳，没有颤抖。

韦胜利接过笔，看着那张纸，犹豫了几秒钟。他的手握着笔，指关节因为用力而发白。他看了看喻贵兰，喻贵兰没有看他，正看着窗外的天空。

他又低下头，看着那张纸，看着“离婚原因”那一栏里自己写的“感情破裂”四个字。然后他签了。他的签名很潦草，像是急着要把这件事做完。

签完之后，他放下笔，长长地呼了一口气，像是憋了很久的气终于吐了出来。那口气里有烟味，有酒味，有这些年所有的不堪和颓废。他呼出那口气之后，整个人像是瘪了一些，肩膀塌得更厉害了。

工作人员接过两份表格，检查了一遍，确认没有问题，然后从抽屉里拿出两个红色的离婚证。她盖上钢印，啪啪两声，像是两记轻轻的锤击。她把离婚证递给他们一人一本，说：“恭喜你们，手续办完了。”

“恭喜”这两个字让喻贵兰觉得有些好笑。但她没有笑。她接过离婚证，翻开看了看——上面有她的照片，有她的名字，有“离婚”两个字。她把离婚证合上，放进了包里。她摸了摸包里的离婚证，又摸了摸另一侧口袋里的手机，心里有一种很奇怪的感觉。她自由了。在法律意义上，她自由了。

她想起小时候在村里，看到被拴在树上的牛，有一天绳子断了，牛撒开蹄子就跑，跑得飞快，像是要把积攒了多年的力气全部用出来。她现在就是那头牛，绳子断了，她可以跑了。她甚至能感觉到自己的肌肉在微微颤抖，那是积蓄已久的能量在寻找释放的出口。

两人走出民政局，站在门口。阳光照在他们身上，把他们的影子投在地上，一个向左，一个向右。韦胜利站在台阶上，看着远处的街道，沉默了一会儿，然后开口了。他的声音有些沙哑，像是嗓子被什么东西堵住了。“你以后打算怎么办？”

喻贵兰说：“还没想好。”这是实话。她确实还没想好。她只知道她不想再和韦胜利过下去了，但接下来要怎么过，她还没有具体的计划。也许先租个房子，也许先搬去刘姐那里住一段时间，也许用积蓄开一家小店。

她有很多想法，但还没有决定哪一个。不过她不着急。她有的是时间去想。她有的是时间去规划自己的人生。从现在开始，她的人生是她自己的了。她可以想去哪里就去哪里，想做什么就做什么，不用再向任何人交代。她甚至可以去北京，如果她想的话。这个念头让她自己都吓了一跳。

韦胜利沉默了一会儿。然后他把手伸进裤子口袋里，掏出了一枚硬币。那是一元的，银白色的，在阳光下闪了一下，边缘微微发暗，像是被人攥在手里很久了。他把硬币放在掌心，伸到喻贵兰面前。他的手指有些粗糙，指尖微微蜷着，像是在托着什么他还没完全准备好放下的东西。

“离婚证的钱，”他说，声音有点哑，“我来出。”然后他停住了。晨光落在他们之间的地面上，把两个人的影子拉得很开，像是已经各自朝着不同方向走了很久。他停顿了一会儿，嘴唇动了动，声音比刚才轻了很多：“对不起。”

他先给了硬币，再给了话。硬币是具体的，是实在的；话是后来的，是跟在那枚硬币后面才出来的。喻贵兰看着他掌心里的那枚硬币，没有立刻接。她看了好几秒，像是在辨认一件不常见的东西。她看到硬币的边缘有一小块暗色的痕迹，像是被手指反复摩挲过。

她伸手接了过来，指尖碰到他的掌心时，他的手指微微蜷了一下，像是要抓住什么，但最后松开了。硬币落在她的掌心里，带着他的体温，温热的。她低头看着那枚硬币，银白色的，在阳光下泛着温润的光。

她没有把它放进口袋，而是握在了手心里。那枚硬币硌着她的掌纹，边缘微微发烫。“以后少喝点酒。”她说。然后她转身走了。她没有回头。

她沿着来时的路往回走，步伐比来时轻快了许多。她走着走着，忽然发现自己的手还攥着那枚硬币，攥得很紧。她没有松开，那枚硬币硌着她的掌心，边角的齿纹在她的皮肤上留下一道浅浅的压痕。

她低头看了看自己的手——指节因为用力而微微泛白。她没有放进口袋，就那么攥着，硌着掌心的肉，有一点疼，但很真实。

她一直攥着它走了很长一段路，穿过两条街，经过一家水果摊，又经过一个修鞋摊，她的掌心开始发汗，硬币的边缘被汗浸得有些滑了，她才慢慢摊开手心，看了那枚硬币一眼，然后把它放进了裤子口袋里。

口袋里还有那张写着“河”字的便签纸，叠得整整齐齐。硬币落进口袋的时候碰了一下纸角。两样东西并排放着，一硬一软，她没有把它们分开。

她走到一家早餐店门口，停下来，买了一根油条和一杯豆浆。她站在路边，咬了一口油条，酥脆的口感在嘴里炸开。她又喝了一口豆浆，热乎乎的，甜甜的。

她一边吃一边走，走到小潢河边，找了一块干净的石头坐下来。河水在阳光下泛着粼粼的光，几只白鹭在河面上盘旋。

她看着那条河，想起了很多事情。想起了三年前的中秋节，想起了那盒被退回的月饼，想起了韦根发的葬礼，想起了方清纯的明信片。那些事情，好的坏的，都过去了。她终于可以放下了。

她看着河水，忽然想起方清纯说过的一句话——“河还是那条河。”是的，河还是那条河，但站在河边的人，已经不是从前那个人了。她不再是那个忍气吞声的喻贵兰了。她是一个全新的、自由的喻贵兰。

她低头看了一眼手里的离婚证，红色的封皮在阳光下有些刺眼。她把它放回包里，拉上拉链。然后她抬起头，看着河面上飞翔的白鹭，笑了。那笑容很轻，很淡，但很真实。

她吃完油条，喝完豆浆，把塑料袋和纸杯扔进路边的垃圾桶里。然后她站起来，沿着河堤慢慢地走。她没有目的地，只是想走走。她走了很久，走累了，才拦了一辆三轮车，回了家。坐在三轮车上，风吹着她的头发，她觉得自己像是在飞。

家里很安静。韦胜利还没有回来。她走进卧室，打开那个抽屉，拿出那盒月饼。她打开盖子，看着那些干裂的月饼，沉默了一会儿。

月饼的表面已经布满了细密的裂纹，像是一片干涸的土地。她伸手摸了摸其中一块，硬邦邦的，像石头一样。三年了，它们早就不能吃了。但她一直没有扔掉。

她不知道为什么。也许是因为，这盒月饼是她和方清纯之间最后的联系。也许是因为，她舍不得扔掉那段回忆。也许是因为，她在等一个合适的时机。现在，那个时机快要到了。

她把盖子盖好，把月饼盒放回抽屉里。然后她又伸手进裤袋里，摸出了那枚一元硬币。银白色的，边缘微微发暗，上面还带着她攥了一路的体温。她看了它几秒钟，然后把它放在了月饼盒的旁边，并排躺着。

硬币和空盒子，两样东西挨在一起，安静地躺在抽屉的最里层。她没有把它们分开。她关上抽屉，站起来，走到阳台上，看着远处的小潢河。河水在午后的阳光下闪闪发光，像是一条流动的银河。

她看着那条河，忽然又笑了。她不知道自己为什么笑，但她就是想笑。她笑了很久，笑到眼泪都出来了。她用袖子擦了擦眼泪，深深地吸了一口气，然后转身走回屋里。

她走到厨房，给自己倒了一杯水，慢慢地喝完。水是凉的，从喉咙一直凉到胃里，让她整个人都冷静了下来。她靠在灶台边上，看着窗外，觉得今天的阳光格外好。她拿起手机，翻到方清纯的号码，发了一条消息：“手续办完了。我现在是自由身了。”

消息发出去没多久，手机震了一下。方清纯回复了：“恭喜你。晚上一起吃饭？我请你。”喻贵兰看着那条消息，笑了。她回复了一个字：“好。”

她把手机放在桌上，走到窗前，看着窗外的街道。阳光很好，街上人来人往，每个人都行色匆匆，奔赴着自己的目的地。她看着那些人，忽然觉得自己也是他们中的一员了。她也有了自己的方向。

她关上窗，走到门口换鞋的时候，想起硬币和纸，一硬一软，并排躺着。

她没有把它们分开。她不知道它们会留多久，但她知道，它们现在是她的了。

她推开门，走了出去。

（待续）