[人间万象] 张家湖的秋

春风不度

图文/刘光海

国庆的热闹像一场盛大的潮汐，退去之后，留下的是一片清寂的滩涂。那七天里，湖北天门张家湖国家湿地公园一定是被欢笑与脚步声填满的——我能想象，湖边的栈道上，孩子们举着风车跑过，风车呼呼地转，像要把整个秋天都兜进去；我能想象，烧烤的烟火袅袅地升起，与湖面的薄雾交织在一起，人间烟火与天地清气，就那么自然而然地相拥。而此刻，潮水退了，张家湖把它原本的样子，还给了天地，也还给了像我这样，在喧嚣过后才敢来赴约的人。

走进公园的时候，阳光正好。十月的阳光不烈，像被秋水洗过一遍，温温润润地洒下来，落在肩上，竟有几分母亲手掌的温度。行人果然很少。偶尔有风吹过，路旁的栾树便抖落几粒细碎的黄花，像是秋天悄悄签下的名字

我先是看见了一对夫妇。他们在一棵柳树下铺开野餐垫，女人摆着饭盒，男人正支着一只小小的煤气炉，淡青色的火苗舔着锅底，锅里咕嘟咕嘟地冒着软乎乎的泡，像是在煮一锅什么汤。汤的香气被风送到我这里时，我忽然觉得，人间最动人的诗，大约就是这般模样——不必太长，不必太华美，只要有一口热汤，有一个愿意陪你坐在秋风里的人，就够了。

再往前走，几个年轻人正在烧烤。炭火的红光映着他们的脸，年轻的脸。他们一边翻动烤串，一边大声说笑，声音在空旷的湖边传得很远。笑声落进湖水里，溅起一圈圈看不见的涟漪。我远远地看着，心里忽然涌起一阵温柔的羡慕——年轻真好，可以在任何一个平常的日子里，把日子过成节日。

而湖，静静地卧在那里。张家湖的水面很大，大到让人一时忘了自己是在江汉平原的腹地，只觉得像是来到了一片小小的海。水色青中泛白，像是有人将天色研成墨，又兑入了些许月光。远处的湖面笼着一层薄薄的雾，雾里的树影朦朦胧胧，像一幅未干透的水墨画。偶尔有白鹭从雾里飞出来，翅膀缓缓地扇动，像是从画里飞出来的，又要飞回画里去。

水，是张家湖的灵魂。

没有水，便没有张家湖。没有这三千多亩的碧波，便没有湖边金黄的稻田，没有空中翻飞的鸥鹭，没有芦苇荡里藏着的野鸭和菱角，没有那些远道而来、只为在水边坐一坐的游人。水是这片土地的血脉，是它日日夜夜不曾停歇的呼吸。你看那湖面，看似平静，可水底下的鱼虾正在游动，水草正在生长，无数的生命正在沉默中完成它们的一生。水不说话，可它滋养着一切。岸上的稻，田里的农，空中的鸟，水里的鱼，都仰仗着这一汪水活着。水是母亲，是源头，是这片湿地之所以成为湿地的全部理由。

而这汪水养出来的，正是一个实打实的鱼米之乡。湖边的稻田，有的已经收割了，留下一片整齐的稻茬，金黄色的，在阳光下像一张巨大的地毯。有的还没有收，稻穗沉甸甸地垂着头，风过时，便涌起一层层的稻浪。那金色是活的真金色，绝不是颜料能调出来的——是太阳把一整个盛夏的光都酿成了甜蜜，又一点一缕，揉进了每一粒稻谷的肌理里。我站在田埂上，闭上眼睛，深深地吸了一口气。空气里有稻香，有草香，有湖水的湿气，还有一丝若有若无的桂花的甜。这些香气混在一起，便成了秋天的味道。这味道让人安心，让人觉得，世界再忙，土地总是不慌不忙地长着它的庄稼，按时开花，按时结果，按时收获。

我忽然想起今年夏到北京南苑湿地公园的情形。那里也有湖，湖面不大，荷叶只是点缀，面积不少，路和桥也不少。可不知为什么，总觉得少了些什么。此刻站在张家湖边，我才明白，少的是那一份“野”。南苑太规整了，像是一位被精心梳妆打扮过的女子，美则美矣，终究少了几分野气生气。而张家湖，是素面朝天的。它有收割了的稻田，有荒着的滩涂，有野生的芦苇和荻花，有不知名的野草在风中摇曳。它是自在的，是坦然的，是“我就是这样”的从容。

说到家乡，我便不能不想到江汉平原，想到汉江，想到张家湖西南边的堤拐村。我是在那里长大的。那里没有拔地而起的奇峰，没有峭壁千仞的险峻，有的只是一马平川的沃野，和一条从秦岭深处奔涌而来、又浩荡向东注入长江的汉江。汉江的水是宽的，是稳的，是不慌不忙的。它不像张家湖的水那样静如处子，它始终缓缓流动，裹挟着两岸的稻香与炊烟，一路奔流向东。小时候，我常去汉江边玩。看江面上的船，看对岸的树，看夕阳把整条江染成金红色。那时候还不懂什么叫“乡愁”，只觉得江风裹着水汽扑在脸上，说不出的舒服，宽阔的江面大得像是能装下我一整个无忧无虑的童年。

可此刻，站在张家湖边，我忽然觉得，张家湖的水和汉江的水，其实是相通的。它们都是这片土地的血脉，都是江汉平原的眼睛。只是汉江更远，更大，更像一个远行的游子；而张家湖更近，更静，更像一个守在家门口的亲人。一方水土养一方人，一方水土也养一方心情。汉江养的是闯荡的勇气，是远行的底气；而张家湖养的是归来的安心，是停下来的从容。

湖边有两座桥，一座叫圣水桥，一座叫玉龙桥。我站在圣水桥上，看桥下的水缓缓地流。桥是新的，栏杆是白石雕的，雕着一些水纹和云纹。可不知为什么，我总觉得这些桥应该有些年头了才对——应该被无数双脚磨得光亮，应该被无数个黄昏的落日镀过金，应该听过无数声“再见”和“你好”。桥是渡人的，也是渡时光的。它不说话，可它什么都记得。

在湖边，我走进一家农户的院子。院墙是旧的，墙头上长着些青苔，青苔已经泛出枯色，像是秋天落在墙头上的字。墙面是青灰色的，上面用金色写着几行字：“望得见山，看得见水，留得住乡愁。”字写得不算周正，却有一种朴拙的力气，每一个字都像是从脚下的泥土里长出来的。

我站在墙前看了很久。乡愁是什么？是小时候门前的那棵树，是祖母在灶前忙碌的背影，是玩伴们光着脚跑过的田埂。可如今，树还在，人却不在了；田埂还在，脚却不再是光着的了。乡愁是回不去的东西。可这个叫张家湖的地方，却在努力地让人“留得住”些什么。哪怕只是一片湖，一座桥，一堵墙，一个秋天的下午——只要能让人在某一刻，忽然想起些什么，心底柔软起来，那么，乡愁便有了安放的地方。

我走近公园的户外自然小课堂。说是课堂，其实是一排木质的架子，上面挂着一些“小魔方”。我随手翻了一个，上面讲的是湿地里的鸟类。有一种叫“须浮鸥”的，覆着柔和的灰白羽毛，翅膀修长而尖锐，掠空飞行时，就像一道灰影闪电划破眼界。还有一种叫“水雉”的，脚趾格外修长，竟能在浮叶上从容行走，活脱脱一位身怀轻功的林间舞者。我翻了很久，翻到了植物类，翻到了鱼类，翻到了昆虫类。每一个小魔方都像是一本微型的书，翻开来，里面是一个小小的世界。

这里，是鸟的天堂。

张家湖的鸟，多到让人惊讶。作为长江中游重要的湿地生态系统，经过生态修复后张家湖已经成为动植物的理想家园，官方记录显示这里目前有鸟类84种，其中国家一级重点保护鸟类1种，国家二级重点保护鸟类11种，湖北省重点保护鸟类30种，仅小天鹅、白琵鹭等越冬水鸟的种群数量就超过两万只，这些鸟类中既有常年栖息在此的留鸟，也有到此繁殖或越冬的候鸟，还有迁徙途中在此停歇补给的旅鸟。

春天和秋天，是鸟最多的时候。候鸟们从北方来，往南方去，张家湖是它们漫长旅途中的一个驿站。它们在这里歇脚，觅食，补充体力，然后继续飞。有些鸟留下了，在这里筑巢，产卵，养育后代。白鹭是最常见的，它们喜欢站在浅水里，一动不动地等着鱼游过来。须浮鸥喜欢在湖面上盘旋，像是在巡视自己的领地。还有苍鹭、池鹭、夜鹭，还有我叫不出名字的许许多多的鸟。群鸟振翅起飞时，翼尖擦过湖面，带起一串串晶莹的水珠，水珠在晴日下浮动发光，就像谁随手撒出一把碎钻落进湖里。

我忽然想到，这样的课堂多好啊。不为了考试，不为了分数，只为了让人知道，在这个世界上，还有那么多我们不认识的生命，正和我们共享着同一片湖水，同一片天空。我们不是这片土地的主人，我们只是它的客人。而作为客人，我们应该谦卑一些，温柔一些，不要惊扰了那些原住民的好梦。

芦荻正在开花。这是我第一次近距离看见芦荻开花。芦荻的花很轻，轻得像是一口气就能吹散；很白，白得像是一小团一小团被揉碎的云。它们在湖边站成一排，风过时，便齐齐地弯下腰去，又齐齐地立起来，像是谁在指挥着一场无声的合唱。我看着它们，忽然觉得，秋天不一定是萧瑟的。秋天也可以是温柔的，是轻盈的，是一场白色的梦。

高高的观鸟塔立在湖边。我顺着旋转的楼梯爬上去，一层，两层，三层。越往上，风越大，视野也越开阔。爬到顶层的时候，我几乎惊呆了。那是一幅怎样的画卷啊。整个张家湖尽收眼底，湖水是青的，稻田是金的，芦苇是白的，天空是蓝的，云是淡的。所有的颜色都在一起，却谁也不抢谁的风头，就那么安安静静地，各就各位地，美着。偶尔有鸟从湖面上斜斜飞过，点墨似的小黑点，慢慢移着，像是落款在蓝天上正写字的笔尖。我趴在栏杆上，看了很久很久。直到风把我的头发吹乱了，把我的眼睛吹酸了，我才舍得下来。

如果是步行，我们不知道要多久才能把整个湖区走完。好在是开车。车在湖边的公路上缓缓驶着，像是一叶小船在柔波上悠悠漂着。我们看见一处好风景，便停下来，拍照，发呆，然后再上车，继续往前。这样的旅行是散漫的，是不急不慌的。没有非去不可的景点，没有非看不可的风景。一切都随缘，一切都正好。

傍晚的时候，阳光慢慢揉成了柔软温暖的模样。湖面上起了一层金色的光，像是有人在湖底点了一盏灯。远处的山影渐渐变得深了，像是谁用毛笔蘸了淡墨，在天边轻轻地画了几笔。我们往回走的时候，又经过了那片稻田。稻香仍漫在衣襟鼻尖，只是比正午时分更浓郁了些，像是经过了半日日光的酝酿，香气已经沉酿成了带着温度的厚度。

我忽然想到：张家湖的秋日，其实是一封写给时光的信。信上说，我在这里，我已经在这里很多年了。我见过无数个秋天，每个秋天都不一样，又都一样。稻田会黄，芦荻会白，水会变得更清，鸟会飞来过冬。然后春天，我会重新绿起来；夏天，我会重新丰盛起来。我在这里，等着每一个愿意来的人。

而这片土地，是农民的粮仓，是鸟的天堂，是水的故乡。水是灵魂，田是根本，鸟是精灵。三者相依相存，缺一不可。水养了田，田养了人，水和田又一起养了鸟。而鸟飞过天空的时候，又把种子带到了远方。这是一个完整的、圆满的、生生不息的循环。人在这个循环里，不过是短暂的一环。可正因为短暂，才更应该珍惜——珍惜这一湖清水，珍惜这一季稻香，珍惜这一声鸟鸣。

车子驶出公园大门的时候，夕阳正好落在湖面上。我回头望去，只见一湖湖水稳稳接住了夕阳，像兜住一颗巨大的、温柔的、不肯沉落的泪。然后，我闭上眼睛，听见风穿窗而过，裹着稻香，带着湖水的清润气息，带着这个秋天最深最长的祝福。

水杉无言一一，致所有沉默的生长

章华台下草如烟，一一湖北潜江龙湾遗址记游

时光不老 我们不散（散记篇）

敬请关注，谢谢分享！