CO Trip（85c）一路向西 沿着Route 66回家：老公路、小镇 ｜Roadkill Café and Burma-Shave Signs

Blue Bird

Roadkill Café｜Route 66 上的西部幽默

接下来停下来的 Roadkill Café，又是另一种 Route 66。

门口巨大的招牌写着：

“You Kill It, We Grill It.”

进去以后更有意思。木墙上挂着鹿角、动物标本、狩猎照片、Route 66 老标牌；走廊和天花板上甚至密密麻麻贴着一美元纸币。

旁边还搭出了一整条 Old West 小街：Jail、Livery、Wells Fargo Stage & Freight，马车和各种西部道具散落其中。

我们索性就在这里吃午饭。

汉堡、薯条，加上周围这些有点夸张又很典型的 Western 装饰——这顿饭本身，也成了 Route 66 的一部分。

门口那句 “You Kill It, We Grill It” 已经把这里的幽默感说得明明白白。餐厅里面则完全是另一种老西部世界：木墙、鹿角、动物标本、Route 66 老标牌、狩猎照片，甚至天花板上密密麻麻贴满了一美元纸币。

旁边还有一整片仿 Old West 的小街景——Jail、Livery、Wells Fargo Stage & Freight……像一个带着玩笑意味的西部小镇。我们在这里停下来吃午饭，也算给这一天漫长的 Route 66 行程补充了能量。

重新上路之后，公路两旁忽然开始出现一块接一块的小红牌。

不是一块，而是一整组，每隔一段距离出现一句：

“THAT OLD BULL…”

“IS SOME COW’S BEAU…”

“BUT YOU CAN…”

“DRIVE…”

“A MILE A MINUTE…”

“FUTURE IN IT…”

这种把一句话拆成很多块、让开车的人一路读下去的方式，正是老 Route 66 上非常有代表性的 Burma-Shave roadside signs 风格。过去汽车速度还不快的时候，这种连续路牌既是广告，也成了漫长公路上的娱乐。如今再次看到它们，反而像在用几十年前的节奏重新体验这条老公路。

Burma-Shave Signs｜开车才能读完的一句话

这是老美国公路非常经典的 Burma-Shave sequential signs 风格。汽车还没有今天这么快的年代，广告商故意把一句押韵的话拆成五六块牌子，让司机一路读过去。

如今这些牌子已经不再承担当年的广告功能，却把 Route 66 的行车节奏保留了下来。

我们也忍不住一路寻找下一块：

下一句又是什么？

一条空旷的公路，因为这些小红牌突然有了故事。

经过 Peach Springs，这里已经进入 Hualapai Tribe 的土地。路边可以看到 Hualapai Market 和当地社区建筑。Route 66 在这里不只是怀旧汽车文化，它同时穿过今天仍然有人生活的 Native American community。

继续向西，地形开始发生变化。

高原逐渐下降，森林早已消失，眼前重新变成 Arizona 西部熟悉的荒漠、台地和裸露的山脉。路越来越长，天空越来越大。

途中又停下来看那些典型的 Route 66 roadside attractions：巨大的 Route 66 标志、老汽车、雕塑、废弃车辆，甚至还有一颗绿色的巨大“石像头像”。这些东西有些认真、有些荒诞，却恰恰组成了 Route 66 最有意思的一部分——过去的商家必须想尽办法，让飞驰而过的旅行者愿意踩一脚刹车。

于是，大脑袋、巨人、恐龙、老爷车、奇怪的招牌……全都出现在公路边。

我们也是一样：看到有意思的，就停下来看看；拍几张照片，再继续向西。

Peach Springs｜Route 66 穿过 Hualapai 土地

继续向西来到 Peach Springs，沿途的气氛又变了。

这里是 Hualapai Tribe 的重要社区，也是 Hualapai Reservation 的行政中心。我们经过 Hualapai Market 和当地建筑，周围不再是专门营造出来的 Route 66 怀旧景点，而是真正生活在这片土地上的社区。

这也让这段 Route 66 多了一层不同的意义：

它不仅连接旅游小镇，也穿过 Native American 的土地与今天仍在继续的生活。

Hackberry｜老加油站留下来的 Route 66

再往西，Route 66 越来越荒凉。

而这种地方最容易突然冒出一个让人忍不住停车的地方。

Hackberry 一带就是如此。

老汽车、废弃 pickup、旧油泵、巨大的 Route 66 标志，以及散落在荒漠里的各种古怪 roadside art，把昔日公路旅行的东西几乎全部堆在了一起。

这里最有意思的并不是“精致”，恰恰是它的旧。

生锈的车身、褪色的广告牌、旧加油机和被太阳晒了几十年的招牌，与周围干燥的 Arizona 荒漠放在一起，特别有 Route 66 的味道。

沿途甚至还有那个巨大的绿色 Moai 石像头像和各种夸张雕塑。

这些看起来有点莫名其妙的 roadside attractions，其实也是美国老公路文化的一部分——在漫长而单调的旅途中，路边商家总要想办法做出一个足够奇怪、足够醒目的东西，让司机忍不住说一句：

“那是什么？”

然后踩下刹车。

Kingman｜Route 66 进入西部荒漠

继续向西来到 Kingman 一带，景色已经彻底改变。

Flagstaff 的森林和高山消失了，Williams 的铁路小镇、Seligman 的老爷车、Peach Springs 的高原也逐渐留在身后。

前方重新出现我们熟悉的 Arizona 西部——大片裸露的山脉、荒漠和笔直伸向远方的公路。

Route 66 也从一连串小镇重新变成了荒野中的一条线。

之后接回通往 Nevada 的公路，翻过一层层干燥的山岭，熟悉的 Lake Mead 终于重新出现在眼前。

荒凉而崎岖的山地，随后重新接上通往 Las Vegas 的方向。

当熟悉的 Lake Mead 再次出现在窗外时，感觉忽然变得不一样了。

蓝色的湖水铺在褐色荒山之间，远处已经是再熟悉不过的 Nevada 景色。

Williams 的铁路，Seligman 的 Route 66 复兴，Roadkill Café 的西部幽默，公路边一块块 Burma-Shave 小红牌，Peach Springs 的 Hualapai 社区，以及 Hackberry 那些生锈的汽车和老加油站——它们合在一起，才是 Route 66。

一路走走停停，一座镇接着一座镇。

从8月初离开 Las Vegas，到 Colorado 的高山、湖泊和秋色，再一路经过 New Mexico、Arizona，最后沿着 Route 66 向西——将近两个月的旅程，终于绕成了一个完整的圆。

这一天没有用某一个壮观的 National Park 作为结尾。

而是一条老公路，一座座小镇，一个个旧加油站、motel、老汽车和路边招牌，陪着我们一点点接近家。

直到 Lake Mead 再次出现在眼前，我们知道：真的回来了。

～ CO trip end