伤痛的感悟

谷中的百合花

文字：谷中的百合花

美篇号：726066

图片来源网络

　　那一跤，摔得真重。

诊所办公室的电脑椅子向后滑去的时候，我的身体还留在半空，像一只被抽去支撑的木偶。右膝盖在扭曲中弯到了极限，一阵钻心的疼从关节深处炸开，沿着神经末梢窜遍全身。我蜷缩在地板上，额头渗出细密的汗，那几分钟里，疼痛是唯一真实的存在。

可奇怪的是，五分钟之后，当我终于扶着墙站起来，膝盖竟然不那么疼了。刚才那个让我几乎昏厥的剧痛，像潮水一样退去，只留下浅浅的潮湿的痕迹。我坐在沙发上，抚摸着自己的膝盖，忽然觉得它比往日更轻盈、更自如，仿佛刚才那一场剧痛，反而把它从某种桎梏中解放了出来。

　　这让我想起很多事。

想起那些接受膝关节置换术的病人。他们躺在新换的关节上，忍受着康复训练带来的疼痛。那种疼，据说比手术本身还要难熬。有些病人因此退缩了，他们不敢动，不愿动，于是关节粘连，最终手术宣告失败。疼痛本是身体的预警，可有时它又像一堵墙，把人和康复的路隔开。只有穿过那道墙，才能抵达治愈的彼岸。

而疼痛，大概是这世上最公平的隐喻。

它从来不单单是肉体的事。五个多月了，老公的耳朵听力始终没有恢复。我们去过医院，做过高压氧，试过药物治疗，可世界对他来说，依然是无声的。起初，我们还抱着希望，每一次治疗都像在黑暗中寻找出口。可现在，等待本身成了一种持续的低烧，不剧烈，却缠绵不去，像一根细而韧的线，日日勒紧，日日松不得。

我这才明白，原来心里的疲倦，比身体的疲倦更沉。身体的累睡一觉就能过去，可心里的累，是醒来时枕头上的湿痕，是看见他侧身静静望着窗外时，我鼻尖忽然涌上的酸楚。有时候，他不过是因为身体的软弱不小心做错了事，我就会莫名其妙地流下眼泪。那些眼泪不为具体的事，只是为“等”本身——等待一个好久都还没有来的消息，等待一个也许永远不会响起的呼唤。

　　人在隧道里的时候，总是最难的。

看不见光的时候，人凭着一股蛮劲往前走，反而不会想太多。可一旦看见了那一点微弱的光亮，人反而会松懈，会被那“终于要到了”的念头抽去最后一点力气。就像长跑的人，在最后一个弯道倒下。所以那些走到最后反而走不下去的人，不是没有毅力，而是毅力被漫长的等待磨成了一根细线，只差最后一根稻草。

可今天这一跤，却让我生出了别样的念头。

也许疼痛本身，也是一种治疗。它让我看见自己的极限，也让我明白，那些我以为熬不过去的瞬间，其实都过去了。膝盖在剧痛之后，反而松快了许多。那么，心里的疼痛呢？那些看不见的、绵长的、像风湿一样在阴雨天隐隐作痛的等待，会不会也在某个不经意的瞬间，忽然松开它的手？

　　我不确定。

但我知道，此刻我坐在这里，膝盖还在微微发麻，像是在提醒我，它受过伤，但它依然在运转。我听见窗外有鸟叫，听见自己心跳的声音。这些声音平凡而真实，像一种缓慢的、温柔的痊愈。

或许，等待也是如此。那些疼痛的、无望的、流泪的夜晚，也许正是某种治愈前的必经。就像膝盖在剧痛之后获得的片刻轻盈，就像隧道尽头那一点光，它照不亮整条路，但它告诉你，你还在走。

而我，还在走。