<p class="ql-block">上午从 Farmington 出发，经过 Shiprock、Chuska Mountains，最后进入 Canyon de Chelly National Monument. </p> <p class="ql-block">清晨，我们还在新墨西哥州的 Farmington。离开之前，没有急着赶路，而是先在城里转了一圈。</p><p class="ql-block">第一站来到 Animas River 河边的 Riverside Park 一带。Farmington 建在几条河流交汇的区域，在新墨西哥北部这样相对干燥的土地上，河流给城市带来了一条难得的绿色走廊。沿着河岸走了一段，晨间很安静，树木和草地沿河展开，与前几天在 Bisti 荒野里看到的干旱地貌完全不同。</p> <p class="ql-block">科罗拉多河</p> <p class="ql-block">随后又去了公园里的科学与自然教育设施一带。这里并不是什么大型景点，更像是 Farmington 日常生活的一部分：河流、公园、步道以及自然教育空间连在一起，让我们在离开这座城市之前，对它多了一点不同于公路和商业区的印象。</p> <p class="ql-block">之后来到 Farmington Veterans Memorial Park。公园里集中设置了纪念碑和展板，从独立战争开始。我们沿着这些纪念设施慢慢走了一圈。一个规模并不大的城市，却用这样一块公共空间，把不同年代的战争、服役者和城市记忆集中保存下来。</p> <p class="ql-block">转完这一圈，我们回到车上，真正开始了当天向 Canyon de Chelly National Monument 的行程。</p> <p class="ql-block">公路上的 Shiprock</p><p class="ql-block">离开 Farmington 后向西南行驶，远处很快出现了这一带最醒目的地标——Shiprock。</p><p class="ql-block">这座孤立在荒原上的巨大火山岩体，从很远的地方就能看见。它不是普通意义上的山峰，而是一座古老火山经过数千万年侵蚀以后留下来的火山颈和岩脉遗迹。主体高高拔起，几条黑色岩脉像墙一样从中心向荒原延伸。</p> <p class="ql-block">对于 Navajo 人来说，它也远不只是一块奇特的岩石。它的 Navajo 名称 Tsé Bitʼaʼí，通常解释为“有翅膀的岩石”，与 Diné 的传统故事紧密相连。因此今天的 Shiprock 不只是新墨西哥州最醒目的地质地标之一，也是 Navajo Nation 具有重要文化意义的地点。</p> <p class="ql-block">翻过 Chuska Mountains</p><p class="ql-block">离开 Shiprock 一带以后，我们转上 NM-134，开始翻越 Chuska Mountains。</p><p class="ql-block">这一段和前面的荒原完全不同。公路逐渐爬升，周围的植被越来越密，进入高处以后甚至出现大片松林。原本开阔、干燥的高原景观，很快变成了真正的山地。</p><p class="ql-block">我们穿过的是 Narbona Pass 一带。这条路并不好开，弯道多，路面也不像主要公路那么平顺。尤其开始下山以后，有些地方的坡度竟然达到 11%。我们还拖着 trailer，整套车很长，在这样的山路上尤其需要控制速度。连续的陡坡和弯道，让这一段原本只是地图上的“穿山路线”，真正开起来却成了当天很有存在感的一段路。</p> <p class="ql-block">继续向南，途中还经过了一处很有当地特色的 Trading Post。它既是一家小商店，同时也是当地的邮局（Post Office）。在 Navajo Nation 这样居民点分散、距离遥远的地区，Trading Post 从来不只是游客想象中的纪念品商店。早期它们曾是当地居民交换羊毛、牲畜、手工艺品和生活物资的重要场所，后来不少又兼具杂货店、加油站、邮局等功能。我们经过的这一处规模不大，却仍保留着这种“一处解决许多日常事情”的感觉。短暂停留之后，我们继续向 Chuska Mountains 深处行驶，前面的道路也开始变得越来越崎岖。</p> <p class="ql-block">翻过山以后，景观再次改变。树林渐渐退去，辽阔的高原重新展开。我们沿着 Indian Route 12 和 Route 64，继续向亚利桑那州东北部前进。</p> <p class="ql-block">从东面进入 Canyon de Chelly</p><p class="ql-block">因为我们是从东边过来的，所以并不是直接从 Chinle 和 Visitor Center 进入，而是先接近 Canyon de Chelly 的 North Rim。</p><p class="ql-block">按照之前查好的路线，我们决定不急着去 Visitor Center，而是先顺路看看北缘的几个 Overlook。</p><p class="ql-block">这也让第一次见到 Canyon de Chelly 的方式变得很特别——没有先经过游客中心了解它，而是直接站到了峡谷边缘。</p><p class="ql-block">脚下的土地突然裂开。</p><p class="ql-block">红色砂岩峭壁向下切出巨大的峡谷，谷底却不是完全荒芜的。远远望下去，可以看到树木、道路，甚至仍在使用的土地。这里与许多单纯作为自然景观保护起来的峡谷不同：Canyon de Chelly 至今仍有 Navajo 家庭生活、耕作和放牧。</p><p class="ql-block">我们沿 North Rim 先后经过 Massacre Cave、Mummy Cave 和 Antelope House 一带的 Overlook。尤其是从高处望向那些藏在岩壁中的古代遗址时，才开始真正意识到，这片峡谷保存的不只是一层历史。</p><p class="ql-block">这里留下了 Ancestral Puebloans 的居住遗迹，后来又成为 Navajo 人世代生活的家园。峡谷的岩壁、遗址、农田和今天仍然生活在这里的人，并没有被截然分成“过去”和“现在”。</p>