<p class="ql-block">昵称：韶关夏集祥</p><p class="ql-block">美号：29453182</p><p class="ql-block">图片：来源本人</p> <p class="ql-block">序</p><p class="ql-block">时值农历九月，粤北秋意正浓，风过浈江时，我回到横江老屋，翻出母亲生前没纳完的半双鞋垫。针脚停在她数着我退休归家的那日，像把一辈子的牵挂，轻轻钉在了重阳的风里。这是我写了半辈子乡土文稿，最想讲好的、属于我自己的家常故事。</p> <p class="ql-block">九月的风从浈江水面漫上来，</p><p class="ql-block">把岸边的芦苇吹白了头。</p><p class="ql-block">我攥着半双磨软的旧鞋垫，</p><p class="ql-block">一步步往后山的旧路走。</p><p class="ql-block">石阶缝里的野菊开得细碎，</p><p class="ql-block">像谁当年撒下的、没说出口的温柔。</p> <p class="ql-block">四十多年前我背着粗布包走出大山，</p><p class="ql-block">村口的老樟树下，她把绣着三朵茱萸的鞋垫塞进我背包。</p><p class="ql-block">针脚密得像山路上铺了半辈的碎石子，</p><p class="ql-block">她说：“鞋底稳了，走再远的路，心都不会飘。”</p><p class="ql-block">那天下着小雨，她裤脚还沾着圩上的泥，</p><p class="ql-block">我只顾着往城里的方向赶，</p><p class="ql-block">没回头看清她被风掀动的蓝布衫，</p><p class="ql-block">也没接住她落在我后背上的、小心翼翼的目光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来我在宣传文化单位整理了半辈子乡土文稿，</p><p class="ql-block">写过丹霞漫卷的云，写过长征山路上的浅脚印，</p><p class="ql-block">写过无数旁人的岁月故事。</p><p class="ql-block">我总想起端午的土灶边，</p><p class="ql-block">您捏着青绿粽叶，把折角的诀窍递到孙辈指尖。</p><p class="ql-block">小孙女捏不稳粽叶漏了米，小孙子攥着棉线绕不住粽身，</p><p class="ql-block">我蹲在中间，替他们把浸软的糯米轻轻拨回叶心。</p><p class="ql-block">您笑着说：“手艺要慢慢传，就像纳鞋底，针脚不能急。”</p><p class="ql-block">米香漫过堂屋时，祖孙三代的指尖，都沾着同一片箬叶的软。</p><p class="ql-block">而我总在加班到深夜指尖发僵时，摸到鞋底那层软，</p><p class="ql-block">才忽然读懂，</p><p class="ql-block">她当年纳的不是普通粗布，</p><p class="ql-block">是把山里的温度，一针一针，</p><p class="ql-block">缝进了我所有要走的长路里。</p> <p class="ql-block">今又重阳我回横江老屋，</p><p class="ql-block">竹篮里还躺着半双没纳完的新鞋垫。</p><p class="ql-block">针脚整整齐齐停在第三十七行，</p><p class="ql-block">像她数着我退休回家的日子，</p><p class="ql-block">数到一半，就被时光轻轻按住了手。</p><p class="ql-block">老花镜搁在木窗沿，镜腿上还缠着，</p><p class="ql-block">我当年从单位带回来的、两圈磨旧的黑胶布。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天我把它揣在贴心口的衣兜里，</p><p class="ql-block">踩着当年和她一起登高的老路往山岗走，</p><p class="ql-block">风穿过老樟树林的枝叶，</p><p class="ql-block">恍惚间有人轻轻拍了拍我的手背，</p><p class="ql-block">像小时候我穿不好针线时那样，</p><p class="ql-block">声音轻得像落菊：“慢些，针脚要齐，走得才稳。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">山下老祠堂的敬老宴飘来软和的笑声，</p><p class="ql-block">年轻人搀扶着白发老人慢慢往山岗高处走。</p><p class="ql-block">我把那半双鞋垫，轻轻放在菊花开得最盛的草坡上。</p><p class="ql-block">没有烧纸，也没有掉泪，</p><p class="ql-block">只是风从山岗往老屋的方向一吹，</p><p class="ql-block">就好像她还站在我身后，</p><p class="ql-block">像几十年前我刚要离家时那样，</p><p class="ql-block">轻轻唤了一声我的乳名，</p><p class="ql-block">声音里，全是刚蒸好的米糕的甜香。</p><p class="ql-block">2026.10.13于韶关横江</p>