<p class="ql-block">一棵树</p><p class="ql-block">站在菜园角落</p><p class="ql-block">让出半条小路</p><p class="ql-block">已经让了二十年</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它记得</p><p class="ql-block">第一个摘它的人</p><p class="ql-block">摘了三个</p><p class="ql-block">掉了一个</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来摘它的人越来越多</p><p class="ql-block">手越来越稳</p><p class="ql-block">摘得越来越多</p><p class="ql-block">掉得越来越少</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它不说话</p><p class="ql-block">根往深处扎</p><p class="ql-block">果往枝头挂</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有人来了</p><p class="ql-block">摘一筐</p><p class="ql-block">走了</p><p class="ql-block">它望着背影</p><p class="ql-block">把空枝收回来</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有人没来</p><p class="ql-block">它也把果子挂满</p><p class="ql-block">来不来</p><p class="ql-block">都挂</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它看见东邻老奶奶</p><p class="ql-block">牙不好</p><p class="ql-block">咬一口，说，糯</p><p class="ql-block">西邻的小孩</p><p class="ql-block">伸手就拿</p><p class="ql-block">咬得满脸汁水</p><p class="ql-block">还伸手要第二个</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">城里的孩子</p><p class="ql-block">打电话来说</p><p class="ql-block">明年还给我留</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它看见最后那个摘它的人</p><p class="ql-block">也掉了一个</p><p class="ql-block">蹲下去捡</p><p class="ql-block">很久才站起来</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二十年了</p><p class="ql-block">它让出的小路</p><p class="ql-block">走过了多少人</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">树还在</p><p class="ql-block">果还甜</p>