打吊针的太康老兵

宁丹

身体抱恙，我需要到医院输液治疗。家人送我到门诊输液室，此时室内早已座无虚席。我看见走廊靠右的三联座椅上，独自坐着一位正在输液的老人。我的腿因伤需要抬高放置，会占用两个座位，于是我轻轻挨着老人坐下。

凑近后我才看清，老人身着绿色军装，头戴军帽，胸前端正地佩戴着三枚纪念章。最上方是一枚红底金边的圆形毛主席像章，领袖头像庄严肃穆；中间是一枚长条形彩章，镌有“毛泽东思想”等字样；最下方一枚则刻着参战、退役、功勋等字样。三枚徽章虽小，却跨越不同岁月，承载着老人从军报国、初心不改的信仰与荣光。

我心怀敬意地向老人问好，称赞他一看便是令人敬佩的老兵。简单的几句交谈，仿佛打开了老人的记忆闸门，他眼底顷刻泛起光亮，仿佛重回热血沸腾的军旅岁月。

老人告诉我，他1973年参军，服役于甘肃的基建工程兵部队。既要深入井下、开凿隧道，又要面对塌方的危险，这是他最美好的青春岁月中的亲身经历。当年执行任务全程保密，家书只能使用部队代号。部队驻扎在百姓家中时，战士们每日早起，先打扫庭院，再挑满水缸，用质朴的行动诠释着军民一家亲的深厚真情。如今他已经七十五岁，身体虚弱，讲话时常需要停顿喘息，才能继续诉说过往。

老人此生最难忘的经历，便是参与修建跃峰渠。跃峰渠被誉为“人间天河”，是上世纪七十年代邯郸标志性大型引水工程。1975年正式动工，十万建设者仅用一年半时间，引漳河水穿山越岭，修成总长两百多公里的主干渠。据老人回忆，渠上的险峰渡槽后来被认证为世界单跨最大的石拱渡槽，至今仍滋养一方土地、灌溉农田、保障百姓饮水，是镌刻着艰苦奋斗精神的红色水利工程。

1976年的冬天，老人所在的部队作为支援部队，开赴跃峰渠建设一线。修建险峰渡槽时，战士们仅凭一斧一钎手工凿石，每块石料厚二十公分、长四十公分，尺寸误差严格控制在两毫米以内。在高难度、高速度、高强度的施工压力下，人民子弟兵不畏严寒、日夜苦战，最终筑成凌空屹立的险峰渡槽。整整三个月，老人和战友们未曾离开建设现场半步。当年工程五十多个作业面同步掘进，以惊人速度打通了五千多米的超长隧洞，创造了水利建设的奇迹。

讲完修渠往事，老人稍作喘息，又提起1976年唐山大地震的救援经历。话未出口，老人先红了眼眶，眼底满是对地震遇难同胞的痛惜与悲悯。我不忍老人过度感伤，连忙岔开话题，说起儿时听邻居爷爷讲述的抗美援朝战事。岁月流转，很多情节已记不清楚，唯独记住了一句朴实的话：“子弹过软不过硬硬。”那位爷爷说，这是当年流传的一句老话，意思是子弹能打穿硬东西，却打不穿软东西，当年战场上常用厚厚的棉絮被子遮挡。

老人听闻，咳嗽着缓缓说道，他的父亲也曾参加过抗美援朝战争。电影里战士们在冰天雪地中衣着单薄、坚守阵地，饿了啃炒面、干土豆，渴了抓雪解渴的场景，很多都有真实的战场原型，绝非凭空虚构。他反复叮嘱我，一定要铭记真实的革命历史。我坚定回应，如今课本中都有记载，后辈学子也一直在学习、传承这段峥嵘岁月中的精神。

谈及历史，老人由衷感念伟人、感念家国。他感慨道，毛主席凭借小米加步枪带领人民打下江山、建立新中国，这份恩情永世不能忘。如今党的惠民政策温暖人心，让我们过上了以前不敢想象的美好生活。作为退休老兵，他就医养病基本不用自己花钱，真切感受到党和国家的关怀。村里的低保户和其他困难群体，都在政策帮扶下安稳度日、安居乐业。因此，老人由衷地认为，年轻人更要笃信毛泽东思想，紧跟党的方针政策，永远听党话、跟党走。

老人的一番赤诚教诲，让我内心热血翻涌。我感慨道，每一位中国人都应当铭记历史，初心不改。此情此景，让我想起奶奶，她一生常说“毛泽东思想是不落的太阳”。

老人恳切叮嘱，当代年轻人应当认真研读《毛泽东选集》，读懂初心与信仰。我惋惜地向老人说起往事：年少时，我在四爷爷家中，有幸得到全套《毛泽东选集》。四爷爷也曾参军入伍，退伍后留村执教。四爷爷离世后，四奶奶将这套珍贵书籍赠予我。我一直悉心珍藏，可惜出嫁后，不识字的母亲误将我所有藏书变卖，让这套典籍遗憾遗失。

听闻此事，老人心生感慨，随即让老伴从电动车中取出他珍藏的书籍《无言的丰碑》。老伴笑着打趣：“他又要炫耀自己的‘宝贝圣经’了。”我笑着回应，普通书籍怎能和这本承载家国热血的红色典籍相提并论？这才是真正保家卫国、传承初心的精神宝典。

老伴取出一个自己做的精致书盒，里面装着一本泛黄厚重的旧书。即便手上扎着吊针，我依然郑重地用双手接过。据老人介绍，这本《无言的丰碑》记录了一支黄金部队探矿寻金、戍边报国的历史。书中记载，这支部队上世纪六十年代组建，官兵辗转全国十余处矿区为国探矿寻金，九十年代遵照命令整建制撤编。书中文字与诗作，深情追忆官兵三十年戍边报国、艰苦奋斗的峥嵘岁月。撤编之时，全体官兵顾全大局、服从改革，退伍转业后依旧初心不改、默默奉献，他们的选择与坚守，留下了一段无比珍贵的军旅记忆。此书是首长亲笔题名并相赠的珍藏版，弥足珍贵。

捧起泛黄的书本，我仿佛捧着一代代基建工程兵沉甸甸的爱国之心。我小心翼翼逐页翻阅，老人喘息着，耐心讲解书中的人物与往事，逐一讲述自己亲身参与的建设历程。我被老一辈建设者以山河为战场、以奉献为使命的赤诚精神深深打动。

稍后，老人输液结束。见我真心敬畏红色历史、虔诚品读典籍，老人格外慷慨，提出将这本珍藏书籍借给我细读学习。老伴笑着感叹：“老人视此书如珍宝、寸步不离，极少外借，可见与你十分投缘。”

我虽满心向往细读全书、潜心感悟，却深知此书意义非凡、无比珍贵。为避免不慎损坏而辜负老人心意，我真诚婉拒了这份厚爱。

离别之际，老人言语坚定，已嘱托孙子明年应征入伍、接续为国效力。我主动留下了老人的联系方式，希望日后登门拜访，静心聆听红色故事。我愿以拙笔记录那段岁月、书写感动，用心传承老一辈艰苦奋斗、赤诚报国的红色精神，让红色血脉生生不息、代代相传。

（注：文中老兵口述内容系作者根据现场交谈整理，部分数据未另行考证。）