[追昔砺志]父亲的衣兜

老五

　　那年，记得是深秋，天已凉了起来，父亲搭公交车进城来看我们，带来了田里新打的大米和一袋菜。“坝底那块水稻田，我专门留了几分地没上农药化肥，只用农家肥，无污染，保证绿色环有机，让孙女儿吃点，好长身体。”父亲放下大米袋，笑着说。我掂量了一下，大米足有五十多斤，菜袋里装着土豆、地瓜、萝卜、倭瓜，还有一把晚豆角和一撮香菜，也足有三十几斤。鼓鼓囊囊，两大编织袋，不知他老人家一路是怎么颠簸折腾过来的。老家离我所在的城市足有一百来里地，父亲也是七十岁的老人了。看着父亲一头白发和汗水浸透的驼下去的脊背，我没有说什么，心里一阵阵温热和酸楚。

　　父亲看着我们刚刚入住的新房，墙壁雪白，宽敞明亮，地板光洁，说，这辈子当你的爸，我真不够格，没给你们垫个家底，没操着什么心，心里有愧。只要你们安然，一切都好，我就放心啦。我抚着父亲的肩头，不住地说，爸，你别说这话，我们长这么大都是您的恩情，只要您身体好好的，妈身体好好的，就是我们的福气。至于别的，您就别多想了。

　　父亲忽然记起了什么，说，嘿，瞧我这记性， 一路上记着进门前拍拍衣服，抖搂抖搂灰儿，光衣服兜就乱糟糟的，鞋里也能磕打出玩意儿，直碚脚。昨天下午收拾院前菜地，把菜架子收了，拔净了院前的杂草，又到西边林地里割了两捆柳条，打了几捆干柴火。树叶啦，沙土啦，衣兜都快给灌满了，当时没抖搂净，衣服上头发上粘了些野絮草籽，也没剪个头，换身干净衣服，就这么急着忙活地来了。走，孙女儿，带爷爷下楼抖搂抖搂衣兜，拍打拍打灰儿。我说，就在屋里拍打一下，怕什么，用不着下楼。父亲执拗着下楼，边拽着孙女儿，边说着不能把新屋子弄埋汰了。

　　楼下向阳的地方，有一片空地，还没有铺上水泥方砖。父亲就站在空地上，将衣服的衣兜翻转出来，仔细抖搂，然后又坐在我给拿下去的小马扎上，脱了鞋子仔细磕打，又让孙女儿拍了拍衣服，清理了头发。上楼来，我帮父亲用梳子梳了梳他凌乱的头发，这是我唯一一次为他梳头。我看清了这满头的白发，如芦花样晃人眼，真有点触目惊心。但我又怎能看清，那白发后面积压了多少岁月的风霜？

　　第二年春天，楼下那片空地上，长出了园子里往年没有见过的东西，野茅草、苦稗子、蓑草、野薄荷、蒲公英，还有苣荬菜和小根蒜，在楼房转角处，还长出了株野百合。大家都感到惊奇，有个上中学的孩子还脱口玩笑说，这不就是个百草园吗?

大家都说，新鲜，真新鲜。也有人说这个院子向阳，有空地的地方就不愁草啊花啊的。议论一阵也就不再管这事了。

只有我明白这些花草的由来。我相信，它们来自父亲，来自父亲的衣兜、头发和鞋子，来自父亲的田野。

是的，父亲也许没有带给我们什么财富、权力和任何世俗的尊荣，清贫的父亲唯一拥有的就是他的清贫。清贫，这是父亲的命运，也是他的美德。

　　但是，比起他的没有留下什么，父亲更没有带走什么，连一片草叶、一片云絮都没有带走。

他没有带走的一切，就是他留下的。包括我对父亲永远的感念和心疼。第二年仲夏时节，刚步过七十岁的第一个年头，父亲就去世了。

是的，他没带走什么。父亲把他曾经的田野、他曾经的草木、他的气息都留给了我们。大地上的一切，都是一代代清贫的父辈们留给我们的啊。

同时，他清贫的生命，又是那般丰盛和富有，超过一切帝王和富豪。因为在他的鞋子里磕一下、衣服上抖一下，就能抖出一片盎然的春天。