今晚播出最新指示

桃花源

上世纪六七十年代，单位停课闹革命，白天在单位开批判会，写大字报，下班回家，吃饭也不踏实，随时待命。

那时候，隔一段时间就会发出最高指示，这些指示都是从晚间的新闻联播里播出的。按照上级领导要求，每次播出最高指示，所有单位必须上街游行，然后要学习，体会，贯彻落实。

晚上，我一边吃饭，一边打开收音机听广播，这是领导要求的。

晚上八点正，报时的滴滴声响起，然后是男播音员的声音：“中央人民广播电台，现在是北京时间20点正。”

接着，女播音员拔高了声调：“下面播出伟大领袖，伟人导师，伟大统率，伟大舵手，我们心中敬爱的毛主席的最新指示！”我连忙放下碗筷，竖起了耳朵。

男播音员接着说：“伟大领袖毛主席教导我们的说，要斗私批修……”

下面照例就是两报一刊——人民日报、解放军报、红旗杂志的社论和评论员的文章。

我来不及继续听，连忙披上衣服，骑上自行车驶向单位。

路灯昏暗，路面坑洼不平，西北风迎面吹来，我缩紧了脖子使劲蹬，去晚了迟到会挨批评的。

当我赶到单位时，人来得也差不多了。革委会主任招乎人推出三轮车，拿出锣鼓搽，打上横幅，排起队就出发了。

黑夜里，大街上都是游行庆祝的队伍，人们敲着锣，打着鼓，喊着口号。一时间，红旗招展，锣鼓喧天，热闹非凡。

我跳上三轮车，轮起鼓槌，桌面大的牛皮鼓发出沉闷的咚咚声。敲的次数多了，我能敲出好几套鼓点，学点儿技艺，还感到很得意呢。

我们的队伍从新街口走到西单，往南再走到天安门，领导要求必须绕过中南海、天安门。

整条路线大约有20公里，年轻人一边走一边看热闹，倒也不觉得累，只是那些六七十岁的老人，走了一半就气喘吁吁了。

队伍里，革委会主任走在最前面，紧跟着的是根红苗正的积极分子，最后才是地富反坏右和走资派。

长安街上，灯火通明，街边灯杆上的扩音器里，反复播送着最新指示和革命歌曲。

大约夜里一点半，我们才回到单位，已经是人困马乏筋疲力尽了。

主任宣布：明早八点照常上班，学习讨论贯彻最新指示！病假事假一律不准！

第二天，单位里拉起标语，“坚决拥护最新指示！”“要斗私批修，批判封资修！”大字报铺天盖地。

然后是大会小会，检查批判，狠斗私字一闪念……

周末，我爱人公休从昌平赶回家。她说，那天晚上她们工厂也是这样，下早中班的工人也游行庆祝最新指示，只不过摸着黑在庄稼地里绕了一圈。