福州三坊七巷

自由人（张武昌）

福州三坊七巷

张武昌

位于福建省福州市鼓楼区的三坊七巷，是中国现存规模较大、保存较完整的城市中心历史文化街区之一；它以南后街为轴，西侧为衣锦坊、文儒坊、光禄坊“三坊”，东侧为杨桥巷、郎官巷、塔巷、黄巷、安民巷、宫巷、吉庇巷“七巷”。这名字念在嘴里，便觉着有一种旧旧的、沉沉的韵味，像是翻开一本线装书时，指尖触到的那种温润的质感。

那年，外甥女出嫁，我赶去福州喝喜酒，便住在三坊七巷旁边的一家旅馆里。一个微雨的午后，我撑着一把伞，走进了这片坊巷。

雨不大，细细的，斜斜的，落在青石板上，润出浅浅的亮色。巷口有一棵老榕树，气根垂得长长的，在微风里轻轻摆着，像是老人捋着胡须，慢悠悠地看着来往的行人。树下的石板路，被岁月和脚步磨得光润如玉，缝隙里生出些细细的青苔，绿得发暗，却又透着一点倔强的生气。

我先往西走。三坊的坊门一座座立在巷口，青砖垒砌，拱形的门洞高高大大。衣锦坊的坊额上题有坊名，现存形制为后世修复，素净无饰，只借着天光显出深浅。那气度还在，像从前的读书人，衣着虽旧了，脊背却依然挺直。坊里的老宅一座挨着一座，粉墙黛瓦，马鞍形的封火墙高高翘起，曲线是那样柔和，像一句未唱完的闽剧，余音袅袅地挂在半空里。

衣锦坊里有一处水榭戏台，我探头望进去，戏台早已不唱戏了，空落落的，只有几只麻雀在檐角跳来跳去。可闭上眼，那锣鼓声、丝竹声、叫好声，仿佛还在水面上飘着，从明清的繁华里一路飘到现在，飘进我的耳朵里。

看罢戏台，又走进坊里的一条小巷。巷子很窄，两壁的高墙把天裁成细细的一条，天光便从那缝隙里漏下来，洒在湿漉漉的石板上，明明暗暗的，像是在时光里穿行。巷子深处有户人家，门虚掩着，门楣上的砖雕已经斑驳了，却还能依稀辨出牡丹与凤凰的纹样。

折回来，再往东走。七条巷，像七根琴弦，在福州的城中心弹奏着千年的乐章。

不知不觉，走到了杨桥巷。巷口有一座老宅，门旁并排挂着两块牌子，一块写着“林觉民故居”，一块写着“冰心故居”。一座宅院，两段人生，一个是“为天下人谋永福”的烈士，一个是把爱写进几代人心里的作家。林觉民牺牲后，谢家购得此宅，冰心一家才迁入居住，二人虽未同住，却隔着时光在同一片屋檐下相遇。

我推开虚掩的门，走了进去。宅子是典型的福州民居，三进格局。天井里有一口老井，石栏上被绳索磨出了深深的凹槽，井壁的砖缝里生着蕨草，绿得发亮。院中有一株梅树，叶子还绿着，虽未到开花的时候，却已能想见冬日里那疏影横斜的模样。林觉民在《与妻书》里写“窗外疏梅筛月影，依稀掩映”，回忆的正是这方天井里的情景。

我沿着长廊往深处走。白墙上刻着那句词，字迹清瘦，像是月光自己写上去的。长廊尽头，有一间小屋，门额上题着“紫藤书屋”四个字。这是冰心祖父谢銮恩藏书与读书的地方。

我走了进去。屋子不大，光线有些暗，从窗棂里漏进来的光，在地上铺成一块一块的方格。书架上的书已经移走了，可空气里仿佛还留着旧书页那种淡淡的、干燥的香气。墙上挂着一副对联，上联是“知足知不足”，下联是“有为有弗为”。这是谢銮恩自勉的一副对联，冰心曾说这副对联对她的思想教育极深。

站在紫藤书屋里，我忽然想起冰心在《我的故乡》里写过的一段话。她说祖父特别地爱她，原因之一便是她常去他的书房看书，却从来没有翻乱过他的书籍。那个堆满书的地方，是她的“乐园”。她看过的书里，给她印象最深的，是袁枚的笔记小说《子不语》和林纾翻译的《巴黎茶花女遗事》——而那，也是她接触西方文学的起点。

一个十一岁的女孩，在这样一个堆满书的屋子里，安安静静地翻着，一页一页的。窗外的紫藤大概正开着，花影落在书页上，又被她轻轻地翻了过去。她可曾想到，那些落在书页上的花影，日后会变成她笔下那些清丽温柔的文字？

我走出紫藤书屋，站在长廊上，看着天井里那株梅树。1911年的冬天，冰心从烟台回到福州，住进了这座大宅。她在回忆文章里写过一件有趣的事：她一向喜欢男装，第一次和堂姐妹们接触，才换上了女孩子的服饰。她说：“这调脂弄粉，添香焚麝的生活，也曾使我惊异沉迷。”次年，她以第一名的优异成绩考入福州女子师范学校预科，第一次过起了学校生活。

不过，她在福州只住了短短两年光景。此后随父亲北上，告别了故乡和好友，重回海的怀抱。可就是这两年，这座大宅，这间紫藤书屋，在她心里扎下了根。她后来说：“福州在我的心里，永远是我的故乡，因为它是我的父母之乡。”

离开那座老宅时，雨已经停了。夕阳从云缝里漏下来，把坊巷染成一片暖黄。登高望去，一大片白墙黛瓦的屋顶层层叠叠，马鞍形的封火墙在天际线上勾出连绵的曲线，墙头探出几株绿树，浓淡相间，像是谁不经意间洒下的墨点。远处几幢现代高楼淡淡地立在灰蒙蒙的天边，与这一片老屋遥遥相望，一新一旧，一高一低，都静静地落在暮色里。封火墙的轮廓在暮色里更加分明了，像是用墨汁勾勒出来的。有老人搬了竹椅出来，坐在巷口，闭着眼，似乎在听什么。我问他在听什么，他睁开眼，笑了笑，说：“听坊巷的声音。”

我侧耳细听。可什么特别的声音也没有听见，只有风穿过巷子的声音，像是有人在很远处吹着一支悠长的箫。

忽然就懂了。这三坊七巷，本就是一部读不完的书。那些砖瓦、那些石阶、那些门楣上的题字，都是书页上的文字。紫藤书屋窗棂上的花影，天井里那口老井映出的天光，都是这本书里最温柔的句子。

“一片三坊七巷，半部中国近现代史”是流传甚广的概括。可我觉得，它不只是一部历史，更是一部还活着的、还在呼吸的、还在讲述的书。冰心从这里走出去，走向了全中国的孩子。林觉民从这里走出去，走向了黄花岗的黎明。他们走了，可他们的气息还留在这坊巷里，留在那间紫藤书屋的窗棂上，留在那口老井的石栏上，等着后来的人，轻轻地，来听。

那天从坊巷出来，外甥女的喜宴已经摆好了。席间有人说起三坊七巷，说起冰心，说起林觉民。我默默地听着，心想，这坊巷里的故事，大概也会像那些老宅一样，一代一代地传下去。传到后来，便成了这座城的魂。

【作者简介】

张武昌，笔名自由人，香港文学促进协会监事长、香港文联副理事长、香港书评家协会常务理事、国际当代华文诗歌研究会理事、福建省龙岩市永定区作协副主席，《香江文艺》《香港文学报》副主编，中国散文学会会员、福建省作家协会会员、香港作家联会会员。