点点滴滴115《追鱼》

天湖山

六十年代，电影队下乡，那次是放《追鱼》。

那天，供销社比平时早关门，把与粮站之间的南门、西门堵住。靠西，在吴月高家的山墙边，用两根毛竹扯开幕布。矮胖的蒋叔叔在道地正中的桌子上架好放映机，乌光锃亮。蒋叔叔叫蒋百韬。供销社还有个刘百韬，母亲让我喊他刘公公，写得一手好字，每次的电影海报都是他写的。一个小镇，两个“百韬”，一个放电影，一个写海报——多年后我才知道，淮海战役里还有个黄百韬，可我们那儿的“百韬”都不带兵，一个管光影，一个管笔墨。蒋叔叔前前后后忙碌。我凑过去看，光亮的铭牌上写着“乌克兰制造”。夜饭后，人们陆续赶来，有的携凳，有的空手。天慢慢黑下来，月亮挂在曹娥江上，星星布满了杭州湾。大喇叭里，越剧的声音响了。

机器亮起，耀眼的光柱射向银幕。银幕上映出一个“静”字。那时我还不认识这个字，只得把它拆开，念“青”“争”。

绍兴的戏文曲子总是那么迷人，悠悠地。鲤鱼，书生，花前月下，柳丝依依……银幕上，夜轩窗，窗前荷池扑扑冒起水泡。王文娟一身银鳞闪闪，从水中升起。她静静看着徐玉兰，轻呼：“书生……”轻轻，她手指浸入砚池，将水珠轻弹到张珍脸上。书生醒来，两相缱绻……银幕上，真假牡丹，又引出真假包公。那时候我喜欢钱妙花扮演的假包公。这只乌龟精，滑稽又威严。把一群官吏耍得团团转。连黑面膛膛的真包公，在这里也成了戏谑。

然而鲤鱼终究违了天条。雷霆震怒。观音赶来，让鲤鱼拔去鳞片，超界人间。拔鳞时，白衣鲤鱼痛得在地上打滚。

鲤鱼打滚，看的人，在痛。（……）

观音是好菩萨，可为什么，要拔她的鳞……

后来，电影放完，幕布卸下，他们拆机器，装木箱。我帮着收电缆——拖在幕布下、大喇叭上的那根。电缆有我拇指般粗，黝黑，带着分量。走过吴月高的山墙，墙上似乎还留着一道浅浅的电影印子。

许多年后，我当兵退伍，蒋百韬叔叔还在放电影。他仍然记得我。

再后来，曹娥江上月亮依旧，杭州湾依然星星。只是我认得了“静”字，却再没见过那样亮的光柱。