【追昔砺志】那几个鸡蛋，撑起了我一生

那秋

文图/那秋 20828151 我这一辈子吃过不少鸡蛋，煎的、炒的、煮的，可没有哪几个，比得上小时候母亲递给我的那几个。那几个鸡蛋，不是用来吃的——是拿去供销社，换作业本的。六十年代，鲁西南乡下。家里没有来钱的路子，粮食刚够吃，哪有余钱给孩子买本子？母亲从鸡窝里摸出几个鸡蛋，递给我：“去吧，供销社。” 一个鸡蛋几分钱，换一个薄薄的本子。我捧着鸡蛋，小心翼翼走一路，递上去，换回来。那本子薄得能透光，却是我最珍贵的东西。有时候连买本子的钱都不舍得花。代销点有一种特大的白纸，四分钱一张。买回来，自己折叠，用剪刀裁开，再用针线一针一针缝起来，就是一个作业本。正面写完了，翻过来，反面接着写。那时候不懂什么叫珍惜，只知道每一寸纸都不能浪费。因为那几张白纸，是母亲从嘴里省出来的。 母亲不识字。但她有她自己的哲学。她天天说一句话：“没有苦上苦，哪有甜上甜。”那时候觉得，是大人哄小孩的话。后来才知道，那是她从自己的命里熬出来的信仰——她相信苦不是白受的，甜在远处等着，只要你熬得住。有时候日子实在紧，她会站在院子里看看天，长叹一声：“这就是日子——熬。”叹完，转身继续喂鸡、做饭，腰不塌。和“熬”一起天天听的，还有另一句：“要好好上学，将来有出息。”然后她就会讲那个故事。她说，从前有个书生，叫田状元。那书生读书入了迷，天天一边走路一边看书。有一天看得太入迷了，一头撞在人家盖房的脚手架上，“砰”的一声，额头撞了个包。他抬起头，揉着脑门问：“谁家盖房？”众人哄堂大笑：“你家！”母亲每次讲到这里，都会跟着笑起来。她笑得前仰后合，手拍着膝盖。笑完了，认真地看着我，眼睛亮亮的：“你看，读书读到自家门口都不认得。你也要这样读书——读到忘了天，忘了地，忘了自己。”我那时候小，也跟着笑。但笑完之后，心里种下了一个东西。我说不清是什么，只知道从那以后，我翻开书本的时候，总觉得母亲就在旁边看着我。那些年，日子过得紧。窝头咸菜是标配，地瓜翻来覆去地蒸、煮、晒。每天下午，胃里开始泛酸水，火烧火燎的。吃肉？等到春节。一年一顿，限量。可那时候不觉得苦。因为大家都这样。有一回，我饿得实在扛不住了，趁母亲不在家，偷偷从面缸里挖了一小把生面，塞进嘴里干嚼。面呛进嗓子，我咳得眼泪都出来了，又不敢声张。母亲回来一看我脸上的灰，什么都没说，转身去灶上烙了一张饼，掰了半个给我。那半个饼，我吃得比后来任何山珍海味都慢。她看着我吃，自己也咽了一口唾沫，然后笑了笑，说：“下回饿了，跟我说。”母亲把家收拾得整洁。院子里柴火码得整整齐齐，农具靠墙立着，连扫帚都靠得笔直。她自己，圆脸，面善，眼睛有神，身板挺拔，走路利索。日子再紧，她没塌过腰。父亲是退伍老兵，参加过羊山战役。他话不多，做事却极认真。有一年学校让做红缨枪，他爬树锯柳干，刨子、砂纸、刻刀，一样一样备好。刻枪头时忽然停下，皱眉端详半天，说：“坏事了，太锋利了，容易折断。” 那时候不懂。后来懂了——他做的不是玩具，是拿做真家伙的认真，给孩子做一把红缨枪。母亲用鸡蛋教我读书，父亲用一把红缨枪教我认真。两个人都不识字，但他们用各自的方式，教了我同一个道理：不管多难，把该做的事做好。后来，那个用鸡蛋换本子的孩子，那个每天听“没有苦上苦哪有甜上甜”的孩子，那个把田状元故事听进骨头里的孩子——考上了大学。接到通知书那天，母亲正在院子里喂鸡。她不识字，把那张纸翻来覆去看了好几遍，像看一件看不懂却极贵重的东西。然后她抬起头，眼睛亮亮的，只说了一句：“我说吧，甜来了。”她没有哭。她只是把手里的鸡食撒完，转身进了灶房，给我煮了两个鸡蛋。那是我第一次见母亲一次性煮两个鸡蛋。递给我的时候，她手有点抖，但脸上是笑的：“吃吧，这回，是给你吃的。” 我接过鸡蛋，剥开，白生生的，冒着热气。咬一口，噎住了。眼泪也下来了。母亲倒了一碗水放在我手边，没说话。那些年，我就是靠着母亲那句话，一路读下来的。冬天手上生冻疮，握不住笔，就哈一口气，接着写。夏天蚊子咬，就把脚泡在盆里，接着写。现在想想，比起母亲站在院子里看天时叹的那口气，那点苦，算什么。后来我也站上了讲台。第一次上课，面对台下几十双眼睛，我忽然想起母亲讲田状元时的样子，想起她笑完了那句“你也要这样读书”。那一刻，我把腰挺直了。每年教师节，总会收到几张贺卡。每次拆开，我都想起那个透光的本子——我的第一个本子，是母亲用鸡蛋换来的。如今我也退休了。一到夏天，闭上眼，就回到那个院子。母亲递过几个鸡蛋，说：“去吧，供销社。”她的圆脸、她的眼睛、她拍着膝盖笑的样子，都还在。小孙子有时候问我：“你小时候有什么好玩的？”我想了想，告诉他那个田状元的故事。讲到“你家！”的时候，他自己先笑了。笑完了问我：“那你撞过墙吗？”我说：“撞过。不过不是脚手架，是别的。”他听不懂，跑开了。我看着他的背影，站了很久。母亲不识字。可她用几个鸡蛋，撑直了我的腰，撑出了一条路，让我从那个透光的本子上，一路走到了今天。如果有一天，我的孙辈也站上讲台、走进考场、翻开人生第一本新书——我希望他记得的，不是我讲过多少大道理，而是那个院子，那个鸡窝，那几个鸡蛋，和那个女人的一句话：“没有苦上苦，哪有甜上甜。”