《北方散文诗》第97期

木子清心

作者：吴绍杰 白露白

暑热缓缓敛去锋芒，时序悄然翻卷，秋光滑过街巷枝梢。尘世喧嚣慢慢沉降，风露浸染的角落，藏着一段安静流年。

1、正在白露（外五章）

从子时开始，露水就一粒一粒地圆了。桂树底下，蛛网上悬着整座夜空的碎银，风来时轻轻晃，却总也落不下来。

草叶的尖儿上凝着极淡的光，像谁把月亮掰碎了，又随手撒了一地。天将明未明的时候，那些露珠反而更亮了些，仿佛知道自己就要散了，便把最后一点清冷都攒在里头。

东边的云刚染上薄薄的红，草尖便颤了颤，不是风，是露珠在告别。每一粒都把自己慢慢收拢，化作看不见的薄雾，栖在窗棂上，竹篱间，或者某片将落未落的枫叶背面。

等到晨光真正铺开时，满园的露都已起身离去，只在叶脉间留下些微的、潮润的痕迹，像欲语还休，像个极短的梦。

2、手写九月

信纸铺开时，午后的光正斜斜地卧在桌面上。吸满了墨的笔，触到纸的那一瞬，九月便从横竖撇捺间漫了出来。

第一笔落得轻，像踩碎了一粒蝉声，转折处笔锋顿了顿，墨迹便在那里洇成一朵小小的、深蓝的云。

窗外的风掀起稿纸一角，吹乱了刚写好的半行字，那些笔画便散开来，竟像落叶在水面上打转。继续写时，笔速不觉慢了些，仿佛纸上已有了秋意，墨水流淌起来也变得迟疑。

写满页的纸晾在阳光下。那些字迹渐渐收干，从湿润的深黑变成沉稳的黛青。

原来九月并不需要被写得多完整，留几处空白，让光落在上面，让风翻过去，便已经是一封极好的信了。

3、小小的豆娘慢慢飞

她振翅时，整片荷塘都屏住了呼吸。午后的光太稠，粘住了她的蓝。那种介于靛青与松绿之间的颜色。那蓝是极薄的，薄到阳光能穿透翅脉照下来，在地上投出淡青的、颤动的影。

她停下来，落在荷的顶端，六只细足轻轻搭着，身体微微调整角度，寻找着光与影之间最妥帖的缝隙。

风从身旁掠过，带起的气流让她晃了晃，却并未急着离开，依然慢慢展开翅，慢慢拐个弯，又慢慢绕过那片半卷的荷叶。

浮萍聚了又散，水纹荡了又平，连躲在叶底的蛙都忘了叫，只睁着眼看那一粒蓝，缓缓地、悠悠地，把整个午后都拉成一根细而韧的丝。

4、气温十八度的钢都

温度计的水银柱停在十八那条线上。

钢厂门前的老杨树最先察觉到变化，那些阔大的手掌正慢慢把夏天攥在在手里，等着哪一夜，一齐撒出去。

烟囱还在吐烟，却吐得慢了，那烟升到半空便散开，懒懒地摊成一片灰白的薄云。

铁轨卧在枕木上，阳光落上去，不像盛夏时那般灼烫，只温温地铺着，让钢铁觉得自己正被什么东西轻轻覆着。

车间里的焊枪歇了，空气里有铁屑和机油的气味，混着从敞开的窗子涌进来的、带有树叶潮湿气息的风。

整座城都浸在这个数字里。不冷到让人裹紧衣服，也不热到令人昏沉，只是刚刚好。刚好够让记忆里的夏天淡下去，也刚好够让浅秋在街角露出一个犹豫的、试探的表情。

5、已经初秋

巷口的栾树最沉不住气，梢头的灯笼果不知何时涂了一层薄薄的胭脂，三三两两挂在绿叶间，像谁用指尖蘸了朱砂，轻轻点了几笔。

银杏却矜持着，只将最外围的几片叶子染上窄窄一道金边，其余还青着，一副尚在犹豫的样子。

正午的光照进窗来，落在书页上，比前些日子停留得更久些。光也学会拖延了。

蝉还剩最后几只，叫声拖得长长的，末尾总要颤两下，带着倦意。

槐树的花早落尽了，地上只剩细碎的、泛黄的荚，踩上去有极轻的碎裂声。抬眼望去，树梢上的绿还浓着，可总觉得那绿里透出些黄来。

不是真的黄了，是秋天在某个看不见的地方，悄悄往调色盘里添了一丁点暖色。

6、秋意满枝

柿子从什么时候开始变软的，没人说得清。

只记得前些日子还是青的、硬的，挂在枝头像一颗颗握紧的拳头。后来风换了方向吹，昼夜的温差拉开了，那些拳头就慢慢松开。

先是果皮透出一点黄，然后黄里沁出红，红又慢慢晕开来，像浸了水的宣纸洇出颜色。

如今整棵树都弯着腰，枝桠被压得低低的，每一颗柿子都鼓胀着，像小小的心脏在跳动。

最密的那一枝上，三颗柿子挨挤着，被自己的重量坠得几乎垂到地面，风来的时候晃一晃，沉甸甸地、懒洋洋地。

秋意便从晃动的弧度里溢出来，落在树下的草叶上，染出一小片、一小片金黄的圆斑。

刊名书写：尹伟达

《北方散文诗》编辑部

顾问:张玉民 李金平 周以纯

主 编：李 杰

执行主编：田 力

副主编：苏生 付灵芝

编辑部主任：张福安 崔丽娟

编委：王晓楠 周仙芝 王丽筠

毕彦忠 林春光 高英丽

投稿邮箱：

[e-mail]

[e-mail]

2026.10.13