十月的雨（组诗）

秋风（广州）

<p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">　　作者昵称：秋风（广州）</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">美篇号：10968670</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">图片来源：网络（致谢原创）</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor"></span></span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">题记</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">十月的雨，凉的不是秋，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">是空了一半的那张床。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">后来雨还在下，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">我学会了，不往右边抱。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">（一）十月的第一场雨</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;"> 十月的第一场雨</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;"> 它是半夜来的</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">没有雷，没有预告</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">就那样一滴，两颗</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">把窗台敲醒</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">我翻了个身</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">听见雨落在空调外机上</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">那种空心的声音</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">像谁在轻轻叩门</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">又像谁，终于把</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">忍了一整个季节的话</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">说给夜听</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">你以前最怕这种雨</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">说它凉得太突然</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">来不及收阳台的衣服</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">来不及把窗关严</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">来不及，把心里那些</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">晒了半干的情绪</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">收回去</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;"></span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor"></span></span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">所以你总是第一个醒来</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">光着脚丫踩在地板上</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">把每一扇窗都合上</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">再回来钻进被窝里</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">手是凉的，脚也是凉的</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">你把它们缠在我身上</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">现在雨又来了</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">我还是被那声"咚"惊醒</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">下意识往右边摸——</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">空的</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">被子叠得很整齐</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">像你离开那天一样</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">打扮得很精致</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">我起来关窗</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">赤着脚，像你以前那样</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">凉意从脚底爬上来</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">我忽然懂了</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">你怕的不是雨，是那种</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">突然的、来不及的、收不回去的秋凉</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;"></span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor"></span></span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">我倒了一杯热水</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">走到窗台前</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">路灯被雨淋得发晕</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">像一个哭花了眼的人</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">十月的第一场雨</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">把整座城市都洗得很安静</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">安静到听见冰箱在响</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">那张你写的便利贴——</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">"记得买牛奶"</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">墨迹还在</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">只是纸边卷起来了</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">像疲惫地等一个</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">不会再回来的人</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">我喝完水回去躺下</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">把被子裹紧</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">左边是热的，右边是凉的</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">我缩在中间，像缩在</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">一个句号里面</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor"></span></span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;"></span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">雨还在下</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">它不知道，有些窗</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">关了也没用</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">风还是会进来</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">凉意还是会进来</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">十月的第一场雨</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">从来就不是从天上落下来的</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">（二）十月的第二场雨</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;"> 第二场雨来的时候</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">我终于没再摸床的右边</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">我煮了一壶陈皮水</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">切了半颗梨</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">蒸汽糊住眼镜的时候</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">我笑了</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor"></span></span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;"></span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">阳台的衣服收了</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">窗关了</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">便利贴还在冰箱上</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">我没撕，留着吧</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">反正"记得买牛奶"</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">又没说谁买</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">楼下阿婆在雨棚里摆摊</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">烤红薯的香味翻过三楼栏杆</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">我探头喊了一声：</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">来一个，要焦的</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">她抬头看见我</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">说，今天怎么一个人</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">我说，今天刚好一个人</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">雨将停的时候我出门</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">没打伞</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">沿着珠江边走了一段</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">风把头发吹乱了</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">我没管</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">以前你总说我不修边幅</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">现在没人说了</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">头发就那么飞着</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">也挺自由</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;"></span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">路过那家面馆</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">老板还是问：两碗？</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">我说一碗</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">他愣了一下</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">然后说，好</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">多放了一把葱花</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">我坐在靠窗的位置</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">看着外面湿漉漉的街</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">吃完了</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">没剩</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">走出门的时候</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">雨停了，地上有积水</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">我踩了一脚</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">水花溅起来</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">打在裤腿上</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">凉的，但没那么凉了</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">抬头看见</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">异木棉花瓣上挂着水珠</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">一滴一滴，晶莹剔透</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">像秋天把自己</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">重新洗刷了一遍</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor"></span></span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;"></span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">我掏出手机打开对话框</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">打了三个字：雨停了</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">没删，也没发</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">锁屏</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">塞进口袋</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">往回走</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;"> 十月还长着呢</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">（三）十月的第三场雨</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;"> 第三场雨，来得舒缓些</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">不再是深夜突袭的那种</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;"> 落雨黄昏</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">染红了广州塔</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">我提前收好衣物</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">从容推窗，闻着潮湿的桂香</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">没有慌张，也没有追赶</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">冰箱上那张便利贴</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">我看了很久，还是揭了下来</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">夹进日记本里</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">它不再悬在日常，提醒过往</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">牛奶照旧买，是我习惯的牌子</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">再路过小摊，阿婆熟稔地招呼</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">依旧挑了焦香的红薯</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">捧着温热，慢步走在江边长堤</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">雨丝落在肩头，轻得像叹息</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">面馆老板望见我，先开口——</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">一碗，多加葱花，对吧</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">我点头，笑着应答一声</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">不用再等他迟疑片刻</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">我不再对着对话框打字</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">不再酝酿一句终究不会寄出的话</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">那些藏在秋雨里的惦念</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">慢慢沉淀，不再翻涌</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">夜里上床，被子铺平</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">左右两半，都归我安放</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">不再刻意留出空位</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">也不再畏惧半边的寒凉</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">雨淅淅沥沥，敲在窗上</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">我静静听着</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">翻了个身</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">这次是朝左睡的</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">后记</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;"> 三场秋雨落尽。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">怀念依然在心底，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">只是不再占满枕边。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">秋风 写于羊城</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">2026.10.12.夜</span></p>